Первоклассница. Евгений Шварц

её посильней, а дверь ни с места. Тогда Маруся повисает на дверной ручке, тяжелая пружина подается – наконец школьная дверь распахивается перед упрямой Марусей.

      Она входит в школу и останавливается растерянно. Перед ней прихожая., большая, как двор. Стоят пустые вешалки. И так тихо здесь, так пусто! Неужели во всём огромном доме ни одной живой души?

      Вдруг Маруся слышит: далеко-далеко кто-то запел.

      Девочка бросается к лестнице, бежит наверх, прислушиваясь. Высокий, просторный коридор. По одну его сторону сверкают недавно вымытые окна, по другую темнеют высокие двери. Вот она, та дверь, за которой поют.

      Маруся стучится.

      – Открывайте, не заперто! – слышит девочка мужской голос.

      Она входит и видит… Большая пустая комната. Пол закапан известью и краской.

      Высоко на козлах стоит маляр. Напевая что-то, он красит оконную раму.

      – Здравствуйте, – говорит девочка.

      – Здравствуй, – отвечает маляр.

      – Скажите, пожалуйста, что, эта школа ещё не готова?

      – А зачем тебе знать, готова или не готова?

      – А вдруг она не откроется первого сентября?

      – Что ты, что ты! – пугается маляр. – Мы своё дело сделаем. Мы понимаем, что это за день первое сентября.

      – Вот хорошо! – говорит девочка радостно. – Скажите, а в какой комнате записывают в первый класс?

      – В тридцать восьмой, – отвечает маляр.

      – А какая она?

      – Кто она?

      – Тридцать восьмая комната.

      – Как тебе сказать… Ну, тридцать восьмая и есть тридцать восьмая. Ах, понимаю! Ты цифр не знаешь!

      – Знаю. Знаю ноль, один. Ещё знаю шесть. Девять помню. А вот тридцать восемь забыла.

      – Понятно, – отвечает маляр. – Ну, тогда пойди в коридор и гляди. Из какой комнаты будут выходить маленькие девочки, там и записывают. Поняла?

      – Спасибо, – отвечает Маруся и снова выбегает в коридор.

      Садится на подоконник. Терпеливо ждёт. Прислушивается. И вот, наконец, одна из дверей открывается, и молодая женщина выходит в коридор. Она ведёт за руку девочку в белой панамке.

      – Вот видишь, Верочка! – говорит женщина. – Какая добрая учительница. А ты не хотела идти…

      Маруся скорее бежит в ту комнату, из которой вышла Верочка.

      У неё разбегаются глаза.

      Прежде всего она видит форменное платьице, коричневое, с белым воротничком и чёрным передником.

      Платьице это укреплено на фанерной доске, окленной цветной бумагой.

      На витрине напротив – учебники для первого класса, ручка, карандаши, тетради – всё, что нужно принести первокласснику с собой в школу в первый день занятий.

      А за столом, прямо против двери, сидят две женщины. Наверное, учительницы. Одна, помоложе, записывает что-то на большом листе бумаги. А другая, постарше, глядит на Марусю через круглые очки. Чёрные глаза её за стёклами очков кажутся огромными и сердитыми.

      Молодая учительница говорит ласково:

      – Не бойся, девочка.

      – Здравствуйте, тётя! – говорит ей Маруся.

      – Меня зовут Анна Ивановна.

      – Здравствуйте, Анна Ивановна, – поправляется Маруся.

      – А ты кто? – спрашивает учительница.

      – Я Маруся Орлова.

      – Зачем пришла?

      – В школу записаться.

      – А почему ты пришла одна, без мамы или папы?

      – Папы нет дома – он лётчик, он сейчас улетел в Заполярье, а мама не может. Вчера обещала пойти, а сегодня говорит: подожди до завтра.

      – А ты ждать не любишь? – спрашивает седая учительница.

      – Все девочки с нашего двора записались уже, – объясняет Маруся. – А маме всё некогда. Вот я и пришла. Я документы принесла.

      – Какие? – спрашивает Анна Ивановна.

      – Все! – отвечает Маруся и кладёт на стол большой свёрток в газетной бумаге.

      – Что это? – спрашивает учительница.

      – Документы.

      – А где ты их взяла?

      – В комоде. Вы, какие нужно, возьмите. А какие не нужно, я отнесу домой.

      Маруся разворачивает свёрток и показывает учительнице документы.

      – Вот! это бабушкин паспорт. А это квитанция за телефон. А эта, синенькая, – за квартиру. А это письма от папы. А здесь в конверте мои волосы, когда мне был один годик. Это орденские книжки – мамины. Моя мама – доктор, а во время войны была капитан медицинской службы. А это я, когда мне было два месяца.

      – Достаточно, – складывая документы, говорит Анна Ивановна.

      – Одну минуточку! – просит вторая учительница. – Дайте мне посмотреть на телефонную квитанцию. Так. Благодарю вас.

      Внимательно взглянув на квитанцию, учительница выходит из комнаты.

      – Так, Маруся, – говорит Анна Ивановна, – хорошо.