Воля к удержанию. Игорь Гулин

дование природы памяти

      У Михаила Айзенберга уже была одна книга воспоминаний – вышедшие в 2007 году «Контрольные отпечатки». Это были вполне классические мемуарные очерки с внятной миссией: объяснить кое-что человеку, которого там не было (там – это в подпольной литературно-художественной Москве 1970-х). Книга «Это здесь» отчасти продолжает ту первую, подхватывает многие ее сюжеты, но устроена она совсем по-другому. В ней нет «точки входа» – когда проговариваются условия, происходит договор с читателем, представляются герои. Здесь фамилии, имена, места возникают по ходу повествования без всякого объяснения. Читатель оказывается одновременно своим и чужим, приглашенным разделить самое сокровенное – и сторонним свидетелем давно идущего разговора.

      Такой парадоксальной игре дистанцией, когда дружеское тепло неотличимо от презрительного холода, Айзенберг, кажется, научился у Павла Улитина – великого подпольного писателя-заговорщика и одного из главных героев этой книги. В страстных текстах-шифровках Улитина всегда есть след какого-то большого сюжета, который остается для читателя навеки недоступным. У Айзенберга этот отодвинутый пласт располагается все же намного ближе. Сюжет сразу опознаваем: это история жизни, мемуары.