Допустим, ты – пришелец жукоглазый…. Генри Лайон Олди

алиться, погладить себя-любимого по маковке, а правда дороже. Самое интересное – потом читать о них в Интернете. В частности, один молодой, но уже сильно пьющий писатель, придя на наш прошлогодний семинар в трудном для «отравленного организма» состоянии, позже в подробностях описал, как ему было плохо, тяжко («Водки из горла было слишком много…») и, главное, скучно. Он сказал следующее:

      «Присутствовал на лекции Олди. Это, безусловно, была лекция, никакой не доклад. Чувствовал себя как на уроке по литературоведению. Жалко, конечно. Ожидалось некоего рода шоу. Вообще – излишняя серьёзность вредит такого плана действам. Народ всё-таки нужно развлекать, а то у него скулы от зевоты сводит. Минус вам, господа.»

      Что ж, минус – так минус. Поэтому в качестве увертюры мы сразу хотим заявить: если кто-то хочет, чтобы мы его развлекли, пусть приходит после семинара. Мы спляшем качучу на столе, зажмем в углу несколько молодых талантов – то есть, найдем, чем заняться для взаимного увеселения.

      А сейчас – время слегка поразмыслить. Тоже, кстати, вполне увлекательное занятие, если привыкнуть.

      Обратите внимание: когда в последнее время обсуждается фантастика – на форумах, в диспутах, в ЖЖ и т.д. – от автора требуют подробного знания фортификации (как строится замок, и как он штурмуется), конструкции доспехов (чем отличается шлем-салад от шлема-бургиньона), устройства квантового двигателя и аэродинамических свойств ковра-самолета… От него практически никогда не требуют одного: знания основ ремесла писателя. Владение композиционными основами текста, приемы стилистики, художественные средства выразительности – нет, этого, извините, не надо. Хотя бы знания, каким образом в глаголах пишутся окончания «-тся» и «-ться» – и того не требуется. Литературное мастерство от азов до высшего пилотажа становится не важным. Это как бы не обязательно, а местами даже излишне. Знаешь, чем один шлем от другого отличается, и все в порядке – тут ремешок, а тут без ремешка. Более того – едва заикнешься о конструкции предложений, или отличии дактиля от ямба – в тебя летят все корки, ибо писатель пишет, как дышит. Правда, один ровно дышит и после десятикилометрового забега, а другой без одышки и на третий этаж не поднимется. Но это уже мало кого интересует.

      Поэтому хотя бы здесь (и мы очень рады, что в этой аудитории вас, уважаемые коллеги, собирается много) хотелось бы поговорить о странном – о закономерностях и особенностях литературного направления «фантастика».

      Мы не изрекаем истину в последней инстанции, мы просто делимся своими соображениями. И доклад хотим традиционно начать со стихотворения:

      Допустим, ты – пришелец жукоглазый,

      Со жвалами, в хитиновом покрове,

      Рожденный на планете Ыбламаунт

      В созвездии Нелепо-ли-намбяше,

      И, ветром галактическим несомый,

      На био-крио-трио-звездолете

      К нам в мегаполис тупо залетевший,

      Как залетает дура-малолетка,

      Поверив ослепительному мачо.

      Допустим, ты родился при Иване

      Не Грозном и не Третьем – Годунове,

      Хоть никаких Иванов Годуновых

      В истории отнюдь не наблюдалось,

      А тут, гляди, взяло и наблюлось.

      И с этой исторической развилки,

      Чудес в ассортименте стартовало:

      Отечество без каверз процветает,

      Америка накрылась медным тазом,

      И в космос полетели москали.

      Допустим, ты – король подземных эльфов,

      Гномья лесного принц и канцлер орков,

      Ты – посох мага, ты – топор героя,

      Ты – болт из потайного арбалета,

      И артефакт чудесный – тоже ты.

      Вокруг тебя империи трясутся,

      На кладбищах пируют некроманты,

      Сражаются друг с другом кто попало,

      А ты им и руки не подаешь,

      Поскольку и велик, и бесподобен.

      Допустим, ты – фантаст-недописатель,

      Который допускает то и это,

      Воображает множество безделиц,

      Придумывает массу несуразиц

      И кучу зарабатывает денег

      Таким своим извилистым талантом.

      Нет, денег мы, пожалуй, не допустим –

      Уж больно фантастично допущенье.

      Но в остальном…

      Итак, сегодня мы будем говорить о фантастических допущениях. Недавно на сайте журнала «ЕСЛИ» нам предложили задать тему для опроса читателей. Мы спросили: «Что позволяет отнести художественное произведение к фантастике?». Нами были предложены несколько вариантов ответов, а результаты опроса получились следующие:

      Наличие в произведении оригинального фантастического допущения: 52,21%

      Личное мнение читателя, которому никто не указ: 37,38%

      Наличие