Большая литература. Алексей Калугин

ленные глаза, кажущиеся большими и выразительными из-за толстых линз очков, острый подбородок и кривой рот. Темные жидковатые волосы гладко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый костюм. Из рукавов пиджака, что не достают до запястий, высовываются обтрепанные манжеты темно-зеленой рубашки, ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галстука. В руках у посетителя черный потертый портфель с двумя замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.

      – Разрешите? – снова повторяет он, слегка стукнув при этом костяшками пальцев по двери.

      – Заходи, – не поднимая головы от рукописи, что лежит перед ним на столе, рукой сигналит редактор.

      Папки с рукописями лежат в помещении повсюду: на столе, на стульях, на подоконнике, на шкафу, на процессорном блоке компьютера и просто на полу. Нагнувшись, можно увидеть, что под столом у редактора тоже папки с рукописями, на одну из которых, самую толстую, он для удобства поставил ноги. Редактор чуть полноват и немного сутул – следствие сидячей работы. Но очков он вопреки ожиданиям не носит. Маленький, чуть вздернутый вверх носик придает лицу выражение исключительного добродушия и даже некоторой благости.

      Прижав указательным пальцем строку, на которой он остановился, редактор поднимает взгляд на посетителя.

      – Ну, что там у тебя? – по-свойски осведомляется он, хотя видит стоящего перед ним человека впервые.

      – У меня роман, – несколько напряженным голосом произносит посетитель.

      – Ну, ясное дело, что не картошка, – отпускает дежурную шутку редактор. – Садись, – взглядом указывает он на заваленный рукописями стул.

      – А-а… – Посетитель протягивает руку к папкам, лежащим на предложенном ему стуле.

      – Да сбрось их на пол, – пренебрежительно машет рукой редактор. – Это все труха.

      Посетитель аккуратно перекладывает папки на пол и осторожно, словно боится, что ножки под ним подломятся, присаживается на самый краешек стула. Портфель он ставит на колени.

      Редактор окидывает посетителя оценивающим взглядом.

      – Писатель, – выносит он свой вердикт.

      Посетитель быстро кивает, подтверждая догадку.

      – Публикаций, естественно, нет, – продолжает изображать из себя ясновидящего редактор.

      Посетитель отрицательно трясет головой из стороны в сторону.

      – Ясно. – Всем своим видом редактор показывает, что на иное и не рассчитывал, но при этом лицо его продолжает лучиться дружелюбием. Совершенно неожиданно он переходит на «вы». – И что же вы нам принесли?

      – Роман, – глупо хлопнув глазами, повторяет посетитель.

      – Ну, это мы уже выяснили, – коротко кивает редактор. – Что за роман?

      Прежде чем начать говорить, посетитель откашливается.

      – Это история из современной жизни. Немного странная и загадочная, с элементами мистики и психологического детектива. Действия начинаются…

      – Секундочку, – перебивает редактор. – Прежде всего, под кого вы работаете?

      – Что значит «под кого»? – удивленно переспрашивает посетитель.

      – Я имел в виду, с какой программой?

      Видя взгляд по-прежнему ничего не понимающего посетителя, редактор еще раз переформулирует свой вопрос: