По Берлину. В поисках следов исчезнувших цивилизаций. С. Н. Руссова

краине и России.

      Конка исчезла, исчезнет и трамвай, – и какой-нибудь берлинский чудак-писатель в двадцатых годах двадцать первого века, пожелав изобразить наше время, отыщет в музее былой техники столетний трамвайный вагон, желтый, аляповатый, с сидениями, выгнутыми по-старинному, и в музее былых одежд отыщет черный, с блестящими пуговицами, кондукторский мундир, и, придя домой, составит описание былых берлинских улиц. Тогда все будет ценно и полновесно, – всякая мелочь: и кошель кондуктора, и реклама над окошком, и особая трамвайная тряска, которую наши правнуки, быть может, вообразят; все будет облагорожено и оправдано стариной.

В. Набоков Путеводитель по Берлину

      Во всяком большом городе есть своего рода земной рай, созданный человеком. Если церкви говорят нам об Евангелии, то зоологические сады напоминают нам о торжественном и нежном начале Ветхого Завета. Жаль только, что этот искусственный рай – весь в решетках, но правда, не будь оград, лев пожрал бы лань. Все же это, конечно, рай, – поскольку человек способен рай восстановить. И недаром против берлинского Зоологического сада большая гостиница названа так: гостиница Эден.

      Теперь, зимой, когда тропических зверей спрятали, я советую посещать дом земноводных, насекомых, рыб. В полутемной зале ряды озаренных витрин по бокам похожи на те оконца, сквозь которые капитан Немо глядел из своей подводной лодки на морские существа, вьющиеся между развалин Атлантиды. За этими витринами, в сияющих углублениях, скользят, вспыхивая плавниками, прозрачные рыбы, дышат морские цветы, и на песочке лежит живая пурпурная звезда о пяти концах. Вот, значит, откуда взялась пресловутая эмблема: с самого дна океана – из темноты потопленных Атлантид, давным-давно переживших всякие смуты, опыты глуповатых утопий, и все то, что тревожит нас.

В. Набоков. Путеводитель по Берлину

      На обложке замок Шарлоттенбург (Берлин)

      Вход в зоологический сад Берлина

      Автор выражает благодарность за содействие в издании книги

      директору международной организации

      Internationale Kunst– und Kulturprojekte GmbH

      Наталье Андреевне Буркхардт

      и госпоже Барбаре Тиме за предоставленные фотоматериалы

      Электронная версия данного издания является собственностью издательства, и ее распространение без согласия издательства запрещается.

      От автора

      По Берлину в поисках сокровищ исчезнувших цивилизаций

      У каждого города, как и у каждого человека, – своя история. Лишь Post factum череда разрозненных фактов выстраивается в единую линию судьбы, налагающую отпечаток на все, порой внешне ничем не примечательные, события.

      Берлин вместе с землей Бранденбург «несут крест» пограничных мест. А это значит – во все времена – особое пространство, в отличие от других германских земель оказывающееся лицом к лицу к другим народам и дающее приют «изгнанникам, скитальцам и поэтам». Вероятно, эта особенность судьбы поликультурного города, в котором сегодня уживаются рядом более 200 национальностей, была определена с самого начала истории Берлина.

      Эта книга – дань любви к городу, с которым меня связала судьба в последние годы. К городу рифмующихся Ост – и Весткройца, Далем-Дорф и Хеллерсдорф, Фридрихсфельде и Лихтерфельде, исхоженному и изъезженному вдоль и поперек, но остающемуся новым и неизведанным, так что каждый раз, как в детстве, дух захватывает от ощущения себя победителем, которому город отдан «на разграбление».

      Берлин – старинная карета, рыдван, колымага // Берлин, или берлинка, – речное судно, плававшее по Висле, Днепру и Соже, с острым носом и кормой, до 12 – 20 саженей длины, 2 саженей ширины, в осадке 4 – 6 четвертей, подымающее от 2 до 8 тысяч пудов // Берлинка – медная посеребренная монета, ходившая встарь в прибалтийском крае// Берлинская синь, берлинская лазурь – синяя краска, приготовляемая пережигом животных остатков // Берлины – лесины вроде лыж.

      Из «Толкового словаря» В Даля

      ИСТОРИЯ ГОРОДА

      Первые следы пребывания человека в окрестностях Берлина и Бранденбурга относятся, по мнению ученых, уже к середине 6 тысячелетия до Р. Х. Древнегерманские племена стали селиться возле рек Хафель и Шпрее около IX – VII вв. до Р. Х. Но только в I – II вв. после Р. Х. здесь стали появляться большие крестьянские дома восточногерманских племен бургундцев и земнонов. После победы гуннов над готтами в 375 г. многие племена пробовали освоить земли будущего Берлина, даже славяне.

      Так, примерно в конце VI в. здесь поселились два славянских племени – хефелеры (или хефельдуни) на севере (теперь территория Zellendorf, Wilmersdorf и Spandau) и шпреване (себя называвшие – стодоране) на востоке (теперь территория Pankow, Lichtenberg, Treptow). Центром одних стал Бранденбург, центром других – Кепеник. Археологам известны более 100 стоянок и городищ славян на этих территориях. В Нидерлаузитце сохранились остатки круглого укрепления славян, датируемого X – XI вв. – т. н. Славенбург Раддуш.

      Свидетельством