Мой первый дебют. Аркадий Аверченко

тливые люди отделываются редкими припадками вроде перемежающейся лихорадки, выступая три-четыре раза в год на клубных сценах в любительских спектаклях; все же неудачники – люди с более хрупкими организмами – заболевают прочно и навсегда.

      Три симптома этой тяжелой болезни: 1) исчезновение растительности на лице, 2) маниакальное стремление к сманиванию чужих жен и 3) бредовая склонность к взятию у окружающих денег без отдачи.

* * *

      Гулял я всю свою жизнь без забот и огорчений по прекрасному белому свету, резвился, как птичка, и вдруг однажды будто злокачественным ветром меня прохватило.

      Встречаю в ресторане одну знакомую даму – очень недурную драматическую артистку.

      – Что это, – спрашиваю, – у вас такое лицо расстроенное?

      – Ах, не поверите! – уныло вздохнула она. – Никак второго любовника не могу найти…

      «Мессалина!» – подумал я с отвращением. Вслух резко спросил:

      – А разве вам одного мало?

      – Конечно, мало. Как же можно одним любовником обойтись? Послушайте… может, вы на послезавтра согласитесь взять роль второго любовника?

      – Мое сердце занято! – угрюмо пробормотал я.

      – При чем тут ваше сердце?

      – При том, что я не могу разбрасываться, как многие другие, для которых нравственность…

      Она упала локтями и головой на стол и заколыхалась от душившего ее смеха.

      – Сударыня! Если вы способны смеяться над моим первым благоуханным чувством… над девушкой, которой вы даже, не знаете, то… то…

      – Да позвольте, – сказала она, утирая выступившие слезы. – Вы когда-нибудь играли на сцене?

      Не кто иной, как черт, дернул меня развязно сказать:

      – Ого! Сколько раз! Я могу повторять, как и Савина: «Сцена – моя жизнь».

      – Ну?.. Так вы знаете, что такое на театральном жаргоне «любовник»?

      – Еще бы! Это такие… которые… Одним словом, любовники. Я ведь давеча думал, что вы о вашей личной жизни говорите…

      Она встала с видом разгневанной королевы:

      – Вы нахал! Неужели вы думаете, что я могу в личной жизни иметь двух любовников?!.

      Это неопределенное возмущение я понял впоследствии, когда простак сообщил мне, что у нее на этом амплуа было и четыре человека.

      – В наказание за то, что вы так плохо обо мне подумали, извольте выручить нас, пока не приехал Румянцев, – вы сыграете Вязигина в «После крушения» и Крутобедрова в «Ласточкином гнезде». Вы играли Вязигина?

      Ее пренебрежительный тон так задел меня, что я бодро отвечал:

      – Сколько раз!

      – Ну и очень мило. Нынче вечером я пришлю роль. Репетиция завтра в одиннадцать.