Я, конечно, вернусь…. Владимир Высоцкий

а всюду осыпалась, —

      Но что-то в этом доме оставалось

      На третьем этаже…

      Ахало, охало, ухало в доме.

      И дети часто жаловались маме

      И обходили дом тот стороной, —

      Объединясь с соседними дворами,

      Вооружась лопатами, ломами,

      Вошли туда гурьбой

      Дворники, дворники, дворники тихо.

      Они стоят и недоумевают,

      Назад спешат, боязни не тая:

      Вдруг там Наполеонов дух витает!

      А может, это просто слуховая

      Галлюцинация?..

      Боязно, боязно, боязно дворникам.

      Но наконец приказ о доме вышел,

      И вот рабочий – тот, что дом ломал, —

      Ударил с маху гирею по крыше,

      А после клялся, будто бы услышал,

      Как кто-то застонал

      Жалобно, жалобно, жалобно в доме.

      …От страха дети больше не трясутся:

      Нет дома, что два века простоял,

      И скоро здесь по плану реконструкций

      Ввысь этажей десятки вознесутся —

      Бетон, стекло, металл…

      Весело, здорово, красочно будет…

1966

      * * *

      Дорога, дорога – счета нет шагам,

      И не знаешь, где конец пути, —

      По дороге мы идем по разным сторонам

      И не можем ее перейти.

      Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом,

      Улыбнись – я напротив, я рядом.

      Побегу на красный свет, – оштрафуют —

              не беда, —

      Только ты подскажи мне – когда.

      Улыбка, улыбка – для кого она?

      Ведь как я́ ее никто не ждет.

      Я замер и глаза закрыл, открыл – но ты одна,

      А я опять прозевал переход.

      Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом,

      Улыбнись – я напротив, я рядом.

      Побегу на красный свет, – оштрафуют —

              не беда, —

      Только ты подскажи мне – когда.

      Шагаю, шагаю – кто мне запретит!

      И шаги отсчитывают путь.

      За тобой готов до бесконечности идти —

      Только ты не сверни куда-нибудь.

      Улыбнись мне хоть как-нибудь взглядом,

      Улыбнись – я напротив, я рядом.

      Путь наш долог, но ведь он все же кончится,

              боюсь, —

      Перейди, если я не решусь.

1963, ред. 1966

      Для кинофильма «Иван Макарович» (1968)

      Письмо

      Полчаса до атаки,

      Скоро снова – под танки,

      Снова слушать разрывов концерт, —

      А бойцу молодому

      Передали из дому

      Небольшой голубой треугольный конверт.

      И как будто не здесь ты,

      Если – почерк невесты

      Или пишут отец твой и мать, —

      Но случилось другое —

      Видно, зря перед боем

      Поспешили солдату письмо передать.

      Там стояло сначала:

      «Извини, что молчала,

      Ждать не буду». – И все, весь листок.

      Только снизу – приписка:

      «Уезжаю неблизко, —

      Ты ж спокойно воюй, и прости, если что».

      Вместе с первым разрывом

      Парень крикнул тоскливо:

      «Почтальон, что ты мне притащил! —

      За минуту до смерти

      В треугольном конверте

      Пулевое ранение я получил».

      Он шагнул из траншеи

      С автоматом на шее,

      Он осколков беречься не стал, —

      И в бою над Сурою

      Он обнялся с землею,

      Только – ветер обрывки письма разметал.

1967

      Для кинофильма «Вертикаль» (1966)

      Песня о друге

      Если друг

              оказался вдруг

      И не друг, и не враг,

              а так,

      Если сразу не разберешь,

      Плох он или хорош, —

      Парня в горы тяни —

              рискни! —

      Не бросай одного

              его:

      Пусть он в связке в одной

              с тобой —

      Там поймешь, кто такой.

      Если