Компромисс. Сергей Довлатов

ЛитРес (www.litres.ru)

      Н.С.Довлатовой – за все мученья!

      …И остался я без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я заметил – у портных всегда хорошее настроение…

      Встречаю Логинова с телевидения.

      – Привет. Ну, как?

      – Да вот, ищу работу.

      – Есть вакансия. Газета «На страже Родины». Запиши фамилию – Каширин.

      – Это лысый такой?

      – Каширин – опытный журналист. Человек – довольно мягкий…

      – Дерьмо, – говорю, – тоже мягкое.

      – Ты что, его знаешь?

      – Нет.

      – А говоришь… Запиши фамилию.

      Я записал.

      – Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы ты оделся как следует…

      Между прочим, его жена звонит как-то раз… Стоп! Открывается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко в сторону…

      – Заработаю – оденусь. Куплю себе цилиндр…

      Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоящие. Каширин мне не понравился.

      Тусклое лицо, армейский юмор. Взглянув на меня, сказал:

      – Вы, конечно, беспартийный?

      Я виновато кивнул. С каким-то идиотским простодушием он добавил:

      – Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со мной… и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте.

      Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки.

      Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечитал. Задумался…

      Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. И все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность… Не в самих листах, а там, на горизонте…

      Трудна дорога от правды к истине.

      В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами…

      Начнем с копеечной газетной информации.

Компромисс первый(«Советская Эстония». Ноябрь. 1973 г.)

      «НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми государств прибыли в Таллинн на 7-ю Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР, Польши. Венгрии. ГДР, Финляндии. Швеции. Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций. Более 130 ученых: историков. археологов, лингвистов – выступят с докладами и сообщениями. Конференция продлится до 16 ноября».

      Конференция состоялась в Политехническом институте. Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчивого негодяя. На этот раз возбужден:

      – Вы допустили грубую идеологическую ошибку.

      – ?

      – Вы перечисляете страны…

      – Разве нельзя?

      – Можно и нужно. Дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем – Польша, СССР, ФРГ…

      – Естественно, по алфавиту.

      – Это же внеклассовый подход, – застонал Туронок, – существует железная очередность. Демократические страны – вперед! Затем – нейтральные государства. И, наконец, – участники блока…

      – О'кей, – говорю.

      Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра прибегает Туронок:

      – Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?!

      – Что такое?

      – Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию – на третье место! Там был путч.

      – А с Германией была война.

      – Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не понимаю, кто вам доверил?! Политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить вопрос…

      За информацию мне уплатили два рубля. Я думал – три заплатят…

Компромисс второй(«Советская Эстония». Июнь. 1974 г.)

      «СОПЕРНИКИ ВЕТРА (Таллиннскому ипподрому – 50 лет). Известные жокеи. кумиры публики – это прежде всего опытные зоотехники. которые настойчиво и терпеливо совершенствуют породу. развивают у своих «воспитанников» ценные наследственные признаки. Кроме того. это спортсмены высокой квалификации. которые раз в неделю отчитываются в своих успехах перед взыскательной таллиннской публикой. За пятьдесят лет спортсмены отвоевали немало призов и дипломов, а в 1969 году мастер-наездник Антон Дукальский на жеребце Тальник выиграл Большой всесоюзный приз. Среди звезд таллиннского ипподрома выделяются опытные мастера – Л.Юргенс. Э.Ильвес. X. Ныммисте. Подает надежды молодой спортсмен А. Иванов.

      В ознаменование юбилея на ипподроме состоится 1 августа конный праздник».

      Таллиннский