100 великих тайн России ХХ века. Василий Веденеев

помещенные внутрь него часы отстали ровно на четыре часа, а приборы зафиксировали магнитные колебания за четыре часа до начала эксперимента. Что последовало дальше, неизвестно: сведения об этом до сих пор не рассекречены, как и подробности охоты агентуры ВЧК-НКВД за английским фантастом и тайнами Хроноса.

      Отец «Казбека»

      В России любой человек – неважно, курящий он или нет, – знает картинку с черным силуэтом летящего во весь опор всадника на фоне заснеженных Кавказских гор. Это изображение украшает пачку папирос – «Казбек». Но кто художник, которому удалось создать уникальную картину?

      Начало пути

      Папиросы «Казбек»

      Латышский мальчик Роберт Граббе родился на пароходе, неподалеку от города Новороссийска, в 1903 году. Орущего мальца вымыли забортной водой, перепеленали, и счастливая мать прибыла в солнечную Одессу с пополнением семейства.

      Детство Роберт провел в разноплеменном, остром на язык, шумном, пропахшем рыбой и морем, воспетом множеством поэтов, пыльном, зато по-южному хлебосольном городе. Мать зарабатывала на жизнь шитьем, и маленькому Роберту приходилось развлекать себя самому. В умелых руках и бумага с острыми ножницами способна сотворить настоящие чудеса. У мальчика достаточно рано проявились художественные способности, и он, еще не умея писать, читать и рисовать, уже лихо вырезал ножницами из листов бумаги силуэты людей, ветряные мельницы, лошадей с телегами и пароходы.

      Учиться юному Граббе не хотелось. Разве только рисовать. Интереснее бегать на пляжи купаться, кататься на трамваях, шнырять в пестрой толпе на шумной одесской толкучке, которую прозвали Тулоном, или ловить певчих птиц. Слушать их трели Роберт был большим охотником. Страсть к певчим птицам свела его с Эдиком Дзюбиным – они вместе жили на Степовой улице. Эдик был старше на восемь лет и тайком пописывал стихи, но дружбе мальчиков это совсем не мешало. Прошло много лет, и Дзюбин взял себе красивый, звучный псевдоним Багрицкий.

      Вскоре началась Первая мировая война, но особого впечатления на одесситов она не произвела, – госпитали, солдаты, дымы военных кораблей на рейде. Зато революция и Гражданская война оставили сильные впечатления и незабываемые воспоминания – только попытка большевиков создать из одесских налетчиков и бандитов воинскую часть и отправить ее на фронт осталась в памяти одесситов навечно. В этом городе очень уважали шутников, но додуматься до такого!

      Большевистские власти и не думали шутить – совсем еще юному Граббе это дали понять очень хорошо. Его мобилизовали в Латышскую Отдельную бронебригаду, которая срочно выступала на фронт против частей генерала Деникина: большевики затыкали расползавшиеся на части фронты чем и кем угодно, даже безусыми, не нюхавшими пороху мальчишками.

      – Смерть Деникину! – кричали с перрона люди в кожанках с красными бантами.

      Смерть подошла нe к генералу