Последний путь. Дмитрий Казаков

настольный календарь – любимую игрушку, подаренную на день рождения.

      Совсем недавно – пятьдесят лет назад.

      – Сегодня пятое июля две тысячи сто семьдесят третьего года, – сказал приятный женский голос, обладательница которого, скорее всего давно стала просто мясом, – восход Солнца в четыре часа двадцать пять минут, заход Солнца в двадцать один час пятьдесят одну минуту, продолжительность дня…

      Дальше старик слушать не стал. Восход уже был, а захода он не увидит.

      – Привет, дед, – сказал старший внук, когда старик вышел в гостиную. Она была поводом семейной гордости – восемь квадратных метров свободной площади! Для большинства из сорока миллиардов обитателей Земли – недостижимая роскошь. – Как спалось?

      – Привет, – ответил старик. – Неплохо. В моем возрасте если просто спалось, то это само по себе хорошо.

      Он подошел к стене, прикоснулся к сенсору. Кофейник выдвинулся бесшумно. Темная пенящаяся жидкость с журчанием потекла в подставленную чашку. Запахом, вкусом и даже содержанием кофеина она походила на кофе. Но от напитка, который делают из обжаренных зерен кофейного дерева, в ней была только видимость.

      Последний раз старик пил настоящий кофе лет сорок назад. Сейчас достать его труднее, чем трехногого кенгуру.

      – Эй, дед, – забеспокоился внук. – Тебе же нельзя. Давление поднимется!

      – Сегодня это уже не важно, – старик улыбнулся.

      – Да, прости. Забыл.

      Входная дверь с негромким гулом открылась, впустив высокую девушку в черном обтягивающем комбинезоне.

      – Утро доброе, – сказала она, зевнув. – Слышали последние новости?

      Старик никогда не одобрял пристрастия внучки к ночной работе и ее вкусов относительно одежды.

      – Нет, – ответил он. – А что стряслось?

      – Да новые террористы появились, – она фыркнула. – Борцы за права Солнца! Взорвали пару солнечных батарей в Сахаре в знак протеста против того, что мы бесплатно используем энергию светила…

      Старик покачал головой.

      – Я успею поспать? – спросила внучка, глянув на часы. – Дед, во сколько у тебя назначено?

      – В полдень, – сказал он, сам удивившись собственному спокойствию. Похоже было, что смерть, до которой оставалось несколько часов, потихоньку отключала эмоции.

      – Тогда не успею. Налей-ка и мне кофе.

      – Не страшно вот так умирать? – поинтересовался внук, когда полная чашка со стуком приземлилась на столешницу.

      – Вроде нет, – старик пожал плечами. – Уж лучше так, когда ты заранее знаешь день и час смерти, чем как раньше…