Бетономешалка. Рэй Брэдбери

ттил – трус! Эттил – изменник! Славные сыны Марса готовы завоевать Землю, а Эттил отсиживается дома!

      – Болтайте, болтайте, старые ведьмы! – крикнул он.

      Голоса стали чуть слышными, словно шепот воды в длинных каналах под небом Марса.

      – Эттил опозорил своего сына, каково мальчику знать, что его отец – трус! – шушукались сморщенные старые ведьмы с хитрыми глазами. – О стыд, о бесчестье!

      В дальнем углу комнаты плакала жена. Будто холодный, нескончаемый дождь стучал по черепичной кровле.

      – Ох, Эттил, как ты можешь?

      Эттил отложил металлическую книгу в золотом проволочном переплете, которая все утро ему напевала, что он пожелает.

      – Я ведь уже пытался объяснить, – сказал он. – Вторжение на Землю – глупейшая затея. Она нас погубит.

      За окном – гром и треск, рев меди, грохот барабанов, крики, мерный топот ног, шелест знамен, песни. По камням мостовых, вскинув на плечо огнеструйное оружие, маршировали солдаты. Следом бежали дети. Старухи размахивали грязными флажками.

      – Я останусь на Марсе и буду читать книгу, – сказал Эттил.

      Громкий стук в дверь. Тилла отворила. В комнату ворвался Эттилов тесть.

      – Что я слышу? Мой зять – предатель?!

      – Да, отец.

      – Ты не вступаешь в марсианскую армию?

      – Нет, отец.

      – О, чтоб тебя! – Старик побагровел. – Опозоришься навеки. Тебя расстреляют.

      – Так стреляйте – и покончим с этим.

      – Слыханное ли дело, марсианину – да не вторгнуться на Землю! Где это слыхано?

      – Неслыханное дело, согласен. Небывалый случай.

      – Неслыханно! – зашипели ведьмы под окном.

      – Хоть бы ты его вразумил, отец! – сказала Тилла.

      – Как же, вразумишь навозную кучу! – воскликнул отец, гневно сверкая глазами, и подступил к Эттилу. – День на славу, оркестры играют, женщины плачут, детишки радуются, все как нельзя лучше, шагают доблестные воины, а ты сидишь тут… О стыд!

      – О стыд! – всхлипнули голоса в кустах поодаль.

      – Вон из моего дома! – вспылил Эттил. – Надоела мне эта дурацкая болтовня! Убирайся ты со своими медалями и барабанами!

      Он подтолкнул тестя к выходу, жена взвизгнула, но тут дверь распахнулась, на пороге – военный патруль.

      – Эттил Врай? – рявкнул голос.

      – Да.

      – Вы арестованы!

      – Прощай, дорогая жена! Иду воевать заодно с этими дураками! – закричал Эттил, когда люди в бронзовых кольчугах поволокли его на улицу.

      – Прощай, прощай! – скрываясь вдали, эхом отозвались ведьмы.

      Тюремная камера была чистая и опрятная. Без книги Эттилу стало не по себе. Он вцепился обеими руками в решетку и смотрел, как за окном уносятся в ночное небо ракеты. Холодно светили несчетные звезды; каждый раз, как среди них вспыхивала ракета, они будто кидались врассыпную.

      – Дураки! – шептал Эттил. – Ах дураки!

      Дверь камеры распахнулась. Вошел человек, вкатил подобие тележки, навалом груженной книгами. Позади выросла фигура Военного наставника.

      – Эттил Врай, отвечайте, почему у вас в доме хранились запрещенные земные книги. Все эти «Удивительные истории», «Научные рассказы», «Фантастические повести»? Объясните.

      И он стиснул руку Эттила повыше кисти. Эттил вырвал руку.

      – Если вы намерены меня расстрелять, стреляйте. Именно из-за этой литературы я и не желаю воевать с Землей. Из-за этих книг ваше вторжение обречено.

      – Как так? – Наставник хмуро покосился на пожелтевшие от времени журналы.

      – Возьмите книжку, – сказал Эттил. – Любую, на выбор. С тысяча девятьсот двадцать девятого-тридцатого и до тысяча девятьсот пятидесятого года по земному календарю в девяти рассказах из десяти речь шла о том, как марсиане вторглись на Землю…

      – Ага!.. – Военный наставник улыбнулся и кивнул.

      – …а потом потерпели крах, – докончил Эттил.

      – Да это измена! Держать у себя такие книги!

      – Называйте, как хотите. Но дайте мне сделать кое-какие выводы. Каждое вторжение неизменно кончалось пшиком по милости какого-нибудь молодого человека по имени Мик, Рик, Джик или Беннон; как правило, он худощавый и стройный, родом ирландец, действует в одиночку и одолевает марсиан.

      – И вы смеете в это верить!

      – Что земляне и правда на это способны, не верю. Но поймите, Наставник, у них за плечами традиция, поколение за поколением в детстве зачитывалось подобными выдумками. Они просто напичканы книжками о безуспешных нашествиях. У нас, марсиан, таких книг нет и не было, верно?

      – Ну-у…

      – Не было.

      – Пожалуй, что и так.

      – Безусловно так, сами знаете. Мы никогда не сочиняли таких фантастических выдумок. И вот теперь мы поднялись, мы идем в бой – и погибнем.

      – Странная