Карта моей памяти. Путешествия во времени и пространстве. Книга эссе. Владимир Кантор

Редактор М.П. Крыжановская

      Серийное оформление: П.П. Ефремов

      Как известно, время и пространство перетекают друг в друга, но в памяти человека это переплетение наиболее интересно. Попытка разделить мои путешествия на путешествия во времени и пространстве, возможно, не самая удачная, поскольку все они есть творение моей памяти, моей способности понимать мир. Но как-то их надо было структурировать, я и попытался это сделать.

      И еще два слова: всю свою жизнь я считал себя домоседом, чувство дома было очень сильно, об этом и первая моя повесть «Два дома» (1975), но вдруг с удивлением увидел, что поездил я тоже немало. А в юности думал, что единственным моим путешествием будет уход в ту или иную книгу. Но и книжные путешествия всегда были открытием новых миров, которых до меня не замечали.

      Дорожные жалобы

      Долго ль мне гулять на свете

      То в коляске, то верхом,

      То в кибитке, то в карете,

      То в телеге, то пешком?

      Не в наследственной берлоге,

      Не средь отческих могил,

      На большой мне, знать, дороге

      Умереть господь судил,

      На каменьях под копытом,

      На горе под колесом,

      Иль во рву, водой размытом,

      Под разобранным мостом.

      Иль чума меня подцепит,

      Иль мороз окостенит,

      Иль мне в лоб шлагбаум влепит

      Непроворный инвалид.

      Иль в лесу под нож злодею

      Попадуся в стороне,

      Иль со скуки околею

      Где-нибудь в карантине.

      Долго ль мне в тоске голодной

      Пост невольный соблюдать

      И телятиной холодной

      Трюфли Яра поминать?

      То ли дело быть на месте,

      По Мясницкой разъезжать,

      О деревне, о невесте

      На досуге помышлять!

      То ли дело рюмка рома,

      Ночью сон, поутру чай;

      То ли дело, братцы, дома!..

      Ну, пошел же, погоняй!..

А.С. Пушкин

      Эстонские интервью

      1. Владимир Кантор, русский европеец

      Борис Тух

      Газета «Столица» (Таллин, 15.06.2009)

      Доктор философских наук, профессор Высшей школы экономики, писатель и литературовед Владимир КАНТОР, по оценке французского журнала «Le Nouvel Observateur», входит в список двадцати пяти крупнейших мыслителей современного мира. В Таллин он приезжал неоднократно, в этот раз его привели сюда сразу два события.

      Первое – «Лотмановские дни» в Таллинском университете, в рамках которых состоялись международная конференция «Пограничные феномены культуры» и презентация сборника Института философии РАН «Юрий Михайлович Лотман», редактором которого является В. Кантор.

      И второе – презентация романа самого Владимира Карловича «Крокодил» (1986, первая публикация в журнале «Нева», 1990, № 4) в эстонском переводе. Ряд книг Кантора посвящен осмыслению пути России как европейской державы и такому феномену, как русский европеец.

      – Владимир Карлович, чем объясняются ваши тесные связи с Эстонией и как они возникли?

      – В Москве на одном круглом столе мне уже задавали вопрос: «Почему у вас такие тесные связи с Эстонией?» Я ответил: «Потому что у меня здесь много друзей. Первым был Эдуард Тинн, который 40 лет назад меня впервые сюда привез. И для меня это была первая Европа. Которая тогда казалась настоящей. Другой Европы я не знал: ведь я был невыездным. Для меня Эстония была знаком того, что Европа для нас возможна. Конечно, существовали где-то там, в недоступности, английские лужайки, парижский шарм, немецкий порядок, но ощутить это нам было не дано. Вдруг это все выдумка?»

      – Выдумка?

      – Один видный советский шекспировед никогда не был в Англии. Его не выпускали. И тут случилась перестройка, и ему разрешили поехать. Он наотрез отказался: «Никуда я не поеду, никакой Англии нет, ее большевики выдумали, чтобы нам не так скучно жить было!» – «А Шекспир?» – «И Шекспира выдумали! Вы просто не представляете себе, на что большевики способны!»

      – Признайтесь, что эта история – придуманный вами гротеск!

      – Конечно.

      – Он перекликается с новеллой Веллера «Хочу в Париж». Герой ее с детства мечтал о Париже и уже пожилым человеком смог, наконец, поехать туда по профсоюзной путевке. И с ужасом обнаружил, что тот Париж, который ему показывают, – декорация, муляж для советских туристов…

      – Понятно. Это ощущение нереальности происходящего едва ли не каждый из нас испытывал, впервые попав за границу. Когда я впервые оказался в настоящей Европе, в Германии, в Кёльне, я поехал к Кёльнскому собору, глянул на него и задумался: он в самом деле существует,