СССР: Дневник пацана с окраины. Владимир Козлов

о нашей электрички оставалось три часа.

      По обеим сторонам улицы росли каштаны с толстыми стволами. Неярко светили фонари, закрытые листьями. В мусорных баках копошились коты. Некоторые балконы были завешены одеялами – от жары.

      Мы подошли к длинной лестнице – она вела вниз, к морю и к зданию с буквами «Морской вокзал». По обе стороны морского вокзала, у причалов стояли пароходы. Из-за облака выплыло красное солнце. Я расстегнул черный кожаный чехол «Смены-8м», вынул аппарат, установил расстояние «бесконечность» и выдержку «солнце». В кадр попал кусок неба с солнцем и половина причала. Я нажал на рычажок спуска.

* * *

      Я и мама ждали у двери с табличкой «Администрация». Над дверью было написано через трафарет: «До Минска 1136 км». В покрашенных белой краской покрышках от «МАЗа» росли желтые цветы. У забора тарахтел снятый с колес холодильник-рефрижератор. Рядом стоял деревянный барак с надписью «Столовая», за ним – еще такие же бараки. К воротам была прибита белая вывеска с красными буквами «База отдыха “ЛИДА”». Папа говорил, что база называлась так не в честь какой-то девушки, а из-за города Лида. В этом городе есть завод электроизделий, и он построил эту базу отдыха.

      Дверь «Администрации» открылась, вышел папа.

      – Значится так… Придется нам жить с соседом…

      – Как – с соседом? – спросила мама.

      – Здесь нет трехместных номеров, одни четырехместные.

      – Так что, нам кого-то подселят?

      – Уже подселили.

      На кровати в углу сидел невысокий парень в шортах и майке с короной «adidas». Он встал, посмотрел на нас, улыбнулся.

      – Вы извините, что так получилось, ладно? Мне и самому неудобно – вот так вот подселяться к семье…

      – Да ладно, ничего, как-нибудь проживем эти двенадцать дней, – сказала мама. – Раз уж у них здесь такие порядки – комнаты только на четверых. – Она повернулась к папе. – Тебе в профкоме про это сказали?

      – Ничего они не сказали. И в путевке ничего не говорится про это…

      – Вообще, здесь не только четырехместные, – сказал парень. – Есть и двухместные. Но туда – только по блату. Не для простых смертных, вроде нас с вами…

      – А чем вы вообще занимаетесь? Учитесь? – спросила мама.

      – Отучился уже. В этом году закончил гродненский университет, филфак. Сам я из города Мосты. Может, слышали? В Гродненской области… К себе и распределился. Практику проходил в своей бывшей школе… – Он улыбнулся. – Натворил там дел – медалистам «четверок» понаставил. Думал – выгонят и практику не зачтут… Но потом все нормально получилось…

      – Вот ведь какое совпадение, – сказала мама. – Мы коллеги с вами. Я веду русский язык. В Могилеве…

      – Надо же, действительно совпадение… А вы, наверно, тоже учитель?

      – Нет, я технолог, – сказал папа. – Работаю в техотделе на лифтовом.

      – Да, прошу прощения, я не представился. Саша. Но некоторые зовут меня Шурик, и я не обижаюсь… Люблю «Операцию “Ы”». Хорошее кино, веселое…

* * *

      На деревянном дельфине с облупившейся краской и надписью «Каролино-Бугаз-1984» сидела толстая тетка в черном купальнике. Фотограф присел перед ней на корточки, крутил объектив.

      Рядом с нами загорала семья из пятнадцатой комнаты – родители и пацан, коротко стриженный, со свежим шрамом от царапины на щеке. По возрасту вроде такой, как я. Он листал журнал с картинками: пароходы, самолеты, машины.

      – Это – «Моделист-конструктор». – Пацан пододвинул журнал ко мне. – Посмотри, если хочешь.

      На странице была фотография военного самолета и его чертеж. Я спросил:

      – Его можно сделать самому?

      – Да, только не дома, а в кружке. Я хожу в авиамодельный. У себя, в Минске. И собираю модели самолетов.

      Я кивнул. Он сказал:

      – Меня зовут Руслан. А тебя?

      – Игорь.

      – А откуда ты?

      – Из Могилева. У меня тоже есть самолеты, но мало. В основном – модели машин.

      – А самолеты какие?

      – «Тридент»…

      – «Трайдент».

      – …сверхзвуковой истребитель-перехватчик…

      – Знаю такой, это на самом деле – «МиГ-21». Просто на коробке не написали. Названия военных самолетов писать нельзя…

      – Почему нельзя?

      – Чтобы враг, если увидит модель, не знал, что есть такой настоящий самолет. Чтобы думал, что это просто так, игрушка…

      – Какой враг?

      – Например, агент ЦРУ. Знаешь, что такое ЦРУ?

      – Знаю. А что, их разве много?

      – Кого?

      – Агентов ЦРУ?

      – Вряд ли. У вас в Могилеве, может, нет ни одного. Но в Минске точно есть. Минск – столица республики.

* * *

      Мама намазывала мне спину кефиром – я сегодня сгорел. Дверь комнаты была приоткрыта. Папа курил и разговаривал с дядькой из соседнего номера.

      – Папробавау