Тени под лестницей. Михаил Кликин

у стопку. Начал просматривать – и уже не мог оторваться.

      Это был дневник.

      Очень странный дневник.

      Странный дневник странного человека.

      Да и человека ли?..

      Вот пишу – и понимаю, что выгляжу сейчас дико неоригинальным. Как можно начинать повествование с такого стандартного хода? Избитый прием, заезженный штамп, пошлятина – где только литераторы не находили чужие рукописи: и в бутылке, и в ванне, и в кармане.

      У меня вот – в кладовке, на полке, заваленной старыми ботинками, заставленной пыльными банками и бутылками.

      Но что делать, если всё, что я рассказываю – правда?!

      Вернее, почти всё.

      Что-то – совсем немногое – я домыслил. Многое поправил. Еще больше выкинул.

      Но суть не изменилась.

      Вот эти листы. Сейчас я смотрю на них, я касаюсь их. Они лежат возле клавиатуры компьютера, и мне хочется отодвинуть их подальше, придавить чем-нибудь тяжелым. А лучше – убрать в ящик стола – на самое дно. И забыть об их существовании.

      Я так и сделаю – но лишь после того, как закончу этот рассказ.

      Мне жутко. Очень жутко.

      Потому, что я верю: в этих бумагах – правда.

      Запись первая

      Зачем я ее послушал? Почему я всегда ее слушаю, хотя, казалось бы, кто она такая? Бывшая жена, чужая жена – раздраженный голос в телефонной трубке. Я даже не знаю, как она сейчас выглядит.

      Она велела разменять трехкомнатную квартиру.

      И я был не против – действительно, зачем мне большая квартира?

      Мне достаточно и однокомнатной, пусть только будет просторная кухня – такая, чтобы можно было там поставить диван. Кухня с диваном – это больше чем кухня. Это уже настоящая комната.

      Я давно хотел кухню с диваном.

      А жене нужны были деньги.

      «Продай квартиру, – сказала она холодным ровным голосом. – Нам с Машей нужны деньги.»

      Маша – это моя дочь. Она уже большая. И я не знаю, как она сейчас выглядит.

      «Купишь себе что-нибудь поскромней, – сказала жена. – А остаток денег перешли нам.»

      Я никогда не умел с ней спорить. Даже когда она стала чужой.

      Я продал квартиру.

      Вернее, лишился ее.

      Вот уже вторые сутки я ночую на вокзале.

      Дурак! – отчаянно ругаю себя, и морщусь, и трясу головой. – Знал же о риске! Но не захотел лишней беготни, доверился напористому улыбчивому человеку, пришедшему по объявлению. Дурак, дурак, дурак! Что теперь? Куда теперь? В милиции сделать ничего не могут – так они мне объяснили. Все документы чистые – я сам их подписал, безо всякого принуждения. А улыбчивый покупатель больше мне не улыбается. Он страшный человек – как же я сразу этого не заметил?!

      Господи, ну что я за дурак!

      Завтра опять пойду туда, к нему. И пусть будет, что будет…

      Запись вторая

      На третий этаж поднимался долго – будто по ступеням эшафота шел. Встретил соседку, перекинулся парой слов, хоть совсем не хотел разговаривать. Какой у нее был взгляд! Видимо, всё уже знает.

      Наверное, весь дом уже в курсе случившегося со мной.

      Ну и пусть!

      Позвонил в квартиру. Кнопка возле двери моя, а голос звонка чужой, переливчатый, насмешливый. Вышел новый хозяин: в шелковом халате, босой, бритый, в зубах спичка. Привалился к косяку, глянул сквозь меня:

      – Чё?

      – Поймите, – говорю ему жалостливо, забыв поздороваться. – Мне совсем негде жить. Вы обманули меня, совсем обманули. Ну купите мне хоть дом в деревне. Какую-нибудь развалюху с печным отоплением. Я не могу без крыши… – тороплюсь, видя, как мутнеют его глаза. И ненавижу себя за слабину в голосе, за дрожь, за неуверенность. – Пожалуйста! Пока лето, я еще как-нибудь. Но ведь осень, зима – как же я буду?..

      – Я те говорил, чтоб ты больше здесь не показывался? – Его пальцы сжимаются. – Говорил. Я тебя предупреждал, что урою, если еще раз увижу? – Он делает шаг вперед, прикрывает дверь. – Предупреждал!

      Я отступаю, лепечу что-то. Он сильней меня, моложе, тяжелей. Но это не главное. Я знаю, что он страшный человек, что у него много друзей – они все такие же бритые, молодые, здоровые. Я знаю, что у него есть оружие, знаю, что он уже убивал – он хищник, он людоед. А я? Кто такой я? Слабовольный хилый неудачник.

      Удар бросает меня на ступени лестницы.

      Я задыхаюсь, в животе горячо – но я еще пытаюсь ему что-то доказать.

      Мне дико, мне чудно и обидно – меня бьют в моем доме, меня не пускают в мою квартиру.

      Очередной удар отзывается звоном в ушах. Я почти слепну. Во рту – вкус крови. Губы горячие, большие, мягкие. Я уже ничего не понимаю, ничего не вижу, закрываюсь руками, пытаюсь спрятаться от ленивых сильных ударов.

      Какое счастье, что не встретил никого знакомого, пока катился с лестницы.

      Только в самом низу, в