Р.А.Б.. Сергей Минаев

но даже сказочных северных медведей.

LV

      Вместо предисловия

      Памяти неизвестного менеджера среднего звена

      Неожиданно вышло так, что этот роман вместе с другими моими книгами «Духless» и «The Телки» составил трилогию. Несмотря на то, что персонажи этих книг разные по возрасту, роду занятий и, как сейчас это принято говорить, социальному статусу (буэээ) – все три романа объединены одним главным героем. Его зовут Средний Класс. И теми десятью годами, которые он прожил от кризиса 1998-го до кризиса 2008-го.

      Безымянный коммерческий директор, герой «Духlessа», сделавший карьеру в начале нулевых, еще только обозначал появление в отечественном зоопарке нового «героя нашего времени», одуревшего от праздношатания и наличия корпоративной карточки, чувака, находящегося в фазе морального кризиса, свойственного тем тридцатилетним.

      За ним пришел Андрей Миркин, двадцатитрехлетний журналист из «Телок», всем своим видом подчеркивающий, что эпоха безостановочного реалити-шоу наконец наступила и в России. И больше не будет финансовых кризисов и холодной зимы, и поколение молодых лентяев уже очень скоро будет жить в эпоху тотального гламура. И все, что тебе, средний класс, останется – научиться выбирать правильные бренды и правильных девочек, и потреблять, потреблять, потреблять…

      Но вот наступил январь 2009 года, и оказалось, что одного умения разбираться в девочках недостаточно. Пробила полночь, и кредитный «Форд-Фокус» вот-вот превратится в коллективную тыкву. А вчерашние офисные принцессы – обратно в золушек.

      И Анталия становится все дальше, а биржа труда все ближе, и тех, кто вчера «зажигал с огоньком» на корпоративах, сегодня не берут даже клоунами на детские утренники. Да и корпоративов-то уже не осталось…

      Этот роман – обвинительный документ в отношении истинных виновников сегодняшнего кризиса. Вымышлены в книге лишь названия корпораций, фамилии их владельцев и управляющих, а все остальное – чистая правда. Это происходило и продолжает происходить здесь и сейчас, в ваших офисах. Возможный сценарий развития событий зависит теперь не только от вас, хотя вы и продолжаете думать, что других людей не существует, а если они и существуют, то просто как рынок сбыта или рынок труда.

      Все эти годы вы были увлечены игрой в слияния и поглощения, в IPO, увеличение EBITDA, и прочими аббревиатурами. Надувая мыльные пузыри своих инвестиционных фондов, банков, торговых сетей и страховых компаний вы забыли, что социальная ответственность бизнеса – это не инструкция по применению туалетной бумаги. Кризис – не просто падение вашей выручки и оборотов, это еще и миллионы рассыпавшихся в стеклянную крошку чужих судеб. А вы даже не слышите хруста, ступая по ним подошвами ботинок.

      Возможно, завтра эти стекла вопьются вам в ноги.

      И Саша Исаев, менеджер среднего звена, еще вчера обсуждавший доступность ипотечного кредитования, сегодня выходит на улицу строить баррикады.

      Станет ли от этого лучше хотя бы ему? Научит ли кого-нибудь эта история?

      Я впервые боюсь написать «не знаю»…

      Тему офисного романа и трудовых будней российского среднего класса закрыл.

Сергей Минаев,телезритель из Москвы; один из тех, кто однажды вышел за хлебом и случайно купил в кредит плазменный телевизор* * *

      Гамлет: Для кого ты роешь эту могилу?

      Второй шут: Для себя.

      Гамлет: Разве ты собираешься умирать?

      Второй шут: Наоборот, я собираюсь жить.

      Гамлет: Если ты собираешься жить, тебе не нужна могила.

      Могила нужна тем, кто умер.

      Второй шут: Если бы я умер, я не мог бы ее рыть. Я ее рою для себя, а лежать в ней будут другие.

      Гамлет: Если лежать в ней будут другие, значит, ты роешь ее не для себя.

      Второй шут: Нет, для себя. Я ее рою не для того, кто в ней будет лежать, а для того, чтобы мне за нее заплатили. Значит, я ее рою для себя, а не для других.

      Гамлет: Кто же в ней будет лежать?

      Второй шут: Тот, кого в нее положат.

      Гамлет: Кто же этот человек?

      Второй шут: Это не человек.

      Гамлет: А кто же?

      Второй шут: Бездыханное тело.

      Гамлет: Но ведь при жизни это бездыханное тело было человеком.

      Второй шут: Нет, сударь…

Николай Эрдман. Интермедии к спектаклю по трагедии В. Шекспира «Гамлет»

      Пролог

      Choose life, choose your future.

      1

      Конгресс-центр, прилепившийся к тридцатидвухэтажному зданию, в котором ранее находилась мэрия Москвы, весьма уродлив. Сбоку он похож на консервную банку (местами облезшая, выполненная в духе соц-арта мозаика на стенах делает сходство с консервированным тунцом «Heinz» практически портретным). Аналогию доводит до полной неотличимости