Говори. Лори Холс Андерсон

с тех пор вырастила четверых детей. Трижды переезжала. Написала шесть романов. На лице у меня стало больше морщин, на костях – мяса. Но двенадцать лет? Не верю.

      А невозможным мне это кажется потому, что в глубине души я осталась четырнадцатилетней. Отчетливо помню, как испытывала все те же чувства, что и Мелинда, – и до сих пор удивляюсь, глядя на дату выдачи в своих водительских правах. Помню тревоги, волнение, смятение. Помню, каково это, когда тебе затыкают рот.

      Как и многие из вас.

      За прошедшие десять лет я выступила с рассказами о своей книге перед полумиллионом школьников, если не больше. Я сбилась со счета, сколько мне прислали живых и электронных писем, а уж слез, пролитых на моем плече читательницами, которым проблемы Мелинды особенно близки, мне и вовсе не сосчитать. Вам всем очень хочется говорить. Было бы еще рядом побольше взрослых, готовых слушать.

      Хочется думать, что «Говори» хоть немного помогает вам обрести голос. Но эта книга – только инструмент. Настоящие герои – это те из вас, которые добрались до самых глубин, до давних страхов, позора, депрессии, гнева – и нашли в себе смелость об этом рассказать. Их я уважаю от всей души.

      Майя Анджелу пишет в своей книге «Сердце женщины»: «Если повезет, одна-единственная фантазия способна в корне изменить миллион реальностей».

      Мне не просто повезло. Эта книга помогла целому поколению читателей сделать несколько шагов по долгой дороге взросления. А вы, в свою очередь, помогли мне идти по моей дороге. Какое же это счастье.

      Никогда не теряйте смелости. Говорите.

      Лори

      Слушай

      Вы пишете нам

      из Хьюстона, Бруклина, Райя в штате Нью-Йорк,

      Лос-Анджелеса, из Вездеиповсюду в Штатах на электронную почту в My

      Space Face

      Book

      шепчет живой журнал

      сто тысяч нашептанных слов Мелинде и

      мне.

      Вы:

      И меня изнасиловали

      это было в седьмом классе

      в десятом, летом после выпуска

      на вечеринке.

      мне было шестнадцать

      мне было четырнадцать

      мне было пять, продолжалось три года

      я его любила

      я его и не знаю.

      Это брат лучшей подруги,

      дедушка, папа, мамин бойфренд,

      знакомый

      родственник

      тренер

      в тот вечер с ним познакомились, и…

      они вчетвером один за другим, и…

      я парень, со мной тоже было, и …

      …Я забеременела, от дочери отказалась………

      с тобой это тоже было?

      Тоже?

      Вы:

      меня не насиловали, но

      отец пьет, но

      не могу говорить, но

      брата убили, но

      я совсем одна, но

      родители развелись, но

      все вместе, я одна, но

      нас выселили из дому, но

      у меня есть тайны – скопились за семь лет

      и я режу вены

      друзья тоже режут

      мы режем режем режем

      чтобы вытекла боль

      …пятилетнего двоюродного братишку изнасиловали – он слетел с катушек…

      а вы думаете о самоубийстве?

      хотите его убить?

      Вы:

      Мелинда как одна моя подруга

      нет она скорее как

      (я)

      я МелиндаСара

      я МелиндаРожелио я МелиндаМеган

      МелиндаЭмберМелиндаСтивенТориФилиппНавдияТиараМатеоКристинаБет

      все еще больно, но

      но

      но

      но

      книга проникла под кожу

      все еще больно от боли, но

      ваша книга проникла под кожу.

      Вы:

      Я читала и плакала.

      Я читала и смеялась —

      я дура?

      Я села с этой девчонкой…

      ну, с этой девчонкой…

      села рядом с этой девчонкой, с ней никто не садится

      а я чирлидерша, так что вот.

      «говори» изменила мою жизнь

      проникла под кожу

      я стала думать

      про вечеринки

      у меня

      крылья от этой книги

      я открыла рот

      шепотом, в голос

      закатала рукава я

      не могу говорить, но

      я пытаюсь.

      Вы мне напомнили, кто я есть.

      Спасибо.

      P. S. Мы в классе будем это анализировать