На службе весны строевой. Стихи. Алексей Остудин

c., Facebook, Instagram и др.

      © Серия «Покет. Стихи», 2023

      © Остудин А., 2023

      © Прилепин З., предисловие, составление, 2023

      © ООО «Лира», 2023

      Остудин. Парадоксов нет

      Остудин, парадоксов друг. И, к слову, мой добрый приятель.

      Огромный такой мужик медвежьей силы, никак не совпадающий с привычным представленьем о поэте.

      И тем не менее: публикуемый в самых почётных местах, принимаемый в самых приличных домах – по крайней мере, во времена прежние, допотопные.

      Но случился известный всем потоп – когда русская весна, преодолев очередной болевой порог, прорвала все мыслимые плотины, и Остудин как поэт самого высокого класса оказался собственно там, где ему и положено быть: внутри русского языка.

      Мир его поэзии, казалось бы, выглядел так, что, на первый пригляд, никакой «земли» и «почвы» в авторском мировоззрении быть не может: у Остудина шла непрестанная игра на высшем напряжении языка как такового.

      Порой создавалось ощущение, когда появлялся остудинский сборник (а у меня есть все или почти все), что ты не книгу читаешь, а явился на фабрику божественных шутих – где их выдумывают, готовят и тут же проверяют. Всё летит, взрывается, над головой треск: весело и жутко.

      Ну не прекрасно ли это? «Ветерок стрижёт пивные кружки, / допивает кофе майский жук, / и торчат, как перья из подушки, / веточки черёмухи вокруг, /юность от восторга еле дышит – / дремлют соловьи в ушах валторн, / жарит дождь яичницу на крыше, / по асфальту прыгает попкорн».

      Встретили б две эти строфы в книге, скажем, Мандельштама, сказали бы: гений. Потом задумались бы: э, а откуда там попкорн?

      Попкорн с неба выпал, из воздуха, что, по Остудину, «свободой искалечен».

      Войдя в искалеченные свободой времена, я понял вот что.

      Остудинский интерес к языку почти спортивный – он, производя будто бы одно и то же упражнение, бесконечно доводит его до совершенства.

      (И личный его спортивный опыт тут сразу кажется неслучайным.)

      Однако случившийся 2022 год разом выявил конечную цель великолепных остудинских забав и упражнений.

      Те упражненья были не самоцелью.

      Они были попыткой выучиться так обнять родную землю, само русское бытие (у него в прекрасных военных стихах есть об этом), чтоб язык продолжал жить и побеждать. На том же уровне подвига и самоотреченья, что явили в тот самый год русские люди, преодолевая очередной поворот нашей истории.

      Когда поэзия, к счастью, не замолчала, услышав заговорившие пушки.

      Ибо молчанье – это капитуляция.

      Остудин же – победителен, упрям, деятелен в слове.

      Это очень весенняя книга. Посмотрите, послушайте, сколько тут цветов, запахов, вкусов, звуков. Как много любви. Как много войны. Как много жизни.

      И наконец.

      Когда привыкаешь к его манере, в какой-то момент понимаешь: да никаких парадоксов тут нет. Кондовый реализм.

      Казанский почвенник – русский поэт Остудин.

Захар Прилепин

      Паренёк

      В каком посёлке, городе, стране

      старухи кашеварят на кострах,

      где пищевая плёнка на окне

      и дверь на всякий случай нараспах,

      ревёт сирена, скрученная в жгут,

      попробуй до подъезда добеги,

      когда округу «хаймерсами» жгут

      засевшие в Авдеевке враги,

      а город пропадает, но живёт,

      с мопедом завозился паренёк,

      ему опять «до лампочки» прилёт —

      передохнуть под мальвами прилёг,

      родившийся в румяных нулевых,

      родную землю так успел обнять,

      что сволочам не то что у живых —

      у мёртвых не суметь её отнять.

      Домой

      Обижена невеста-недотрога,

      такое обещал и был таков —

      прочавкала по лужам от порога

      колодезная цепь его шагов,

      в черёмухе разлуки дни тонули,

      сошла клубника, мы и не следим,

      вернулся тёплым вечером в июле

      порывом ветра, только не один,

      над головой гроза трещала сухо,

      гром в тучах буксовал, как самосвал,

      «не верь досужим домыслам и слухам,

      я, милая, почти не воевал» —

      друзья и полевые командиры,

      выстраивались молча позади,

      и пролетали ласточки сквозь дыры

      медалей «За отвагу» на груди.

      Очкарик

      Ночь налево, направо пока река,

      жёлтый месяц в один киловатт

      разгорается