Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное. Александр Пелевин

ом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.

      В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» – стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.

      Почему такое название?

      Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.

      «Красное» – об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.

      «Чёрное» – мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачнота, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.

      «Белое» – лирика. Хоть какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.

      «Нечто совершенно иное» – смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.

      Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.

      Курлык.

      Красное

      Красное

      Четверо

      В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.

      Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

      «Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,

      Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.

      Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.

      Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

      Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.

      Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.

      Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.

      Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».

      А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.

      Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.

      В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

      Четвёртый молчит и думает:

      «Я живой».

      

      Август 2011 г.

      Шёл солдат

      Шёл солдат, упал солдат

      В жёлтую траву,

      В бесконечный звездопад,

      В сказку наяву.

      И тогда пришёл за ним,

      Бел и шестикрыл,

      Многоокий серафим

      И заговорил.

      Говорит: «Ты будешь сном,

      Будешь тишиной,

      Будешь ночью, будешь днём,

      Небом и луной,

      И глаза твои чисты,

      И лицо черно.

      Я принёс тебе цветы —

      Так заведено.

      Спи, солдат, как спят в ночи

      Горы и холмы,

      Спи спокойно и молчи,

      Стань таким, как мы.

      Спи, солдат, как спит река,

      Спи, как тень и прах,

      Спи, как лодка рыбака

      Дремлет на волнах,

      Уподобившись нулю,

      Станешь нам как брат».

      «Я не сплю, не сплю, не сплю», —

      Говорит солдат.

      Декабрь 2018 г.

      Песенка

      Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.

       Говори с темнотой, говори в темноту.

      Снова замерло всё до рассвета

      (Как мне нравится песенка эта).

      Говори в темноту, говори и смотри,

      Как тревожно мерцают вдали фонари.

      Там идёт безымянная рота,

      Словно ищет в потёмках кого-то.

      Посмотри: человек с почерневшим лицом,

      Человек, потерявший невесту и дом,

      Из степного донецкого дыма,

      Человек, не стреляющий мимо.

      Человек, наблюдающий берег Невы.

      Человек, находящийся ниже травы.

      Человек с ледяными глазами.

      Человек, попрощавшийся с нами.

      Человек, говорящий на всех языках.

      Человек, не умеющий чувствовать страх.

      Человек в цифровом камуфляже.

      Человек,