Убийца. Рэй Брэдбери

ша, блаженно ошалевшая от Пятой симфонии Бетховена. Он шагнул вправо, потом влево, словно рукой помахал у нее перед глазами, но она так его и не заметила.

      Негромко зажужжал радиобраслет.

      – Слушаю.

      – Пап, это я, Ли. Ты не забыл? Мне нужны деньги.

      – Да-да, сынок. Сейчас я занят.

      – Я только хотел напомнить, пап, – сказал браслет.

      Голос сына потонул в увертюре Чайковского «Ромео и Джульетта», она вдруг затопила длинные коридоры.

      Психиатр шел по улью, где лепились друг к другу лаборатории и кабинеты, и со всех сторон на него сыпалась цветочная пыльца мелодий. Стравинский мешался с Бахом, Гайдн безуспешно отбивался от Рахманинова, Шуберт погибал под ударами Дюка Эллингтона. Секретарши мурлыкали себе под нос, врачи насвистывали – все по-утреннему бодро принимались за работу, психиатр на ходу кивал им. У себя в кабинете он просмотрел кое-какие бумаги со стенографисткой, которая все время что-то напевала, потом позвонил по телефону наверх, полицейскому капитану. Несколько минут спустя замигала красная лампочка и с потолка раздался голос:

      – Арестованный доставлен для беседы в кабинет номер девять.

      Он отпер дверь и вошел, позади щелкнул замок.

      – Только вас не хватало, – сказал арестант и улыбнулся.

      Эта улыбка ошеломила психиатра. Такая она была сияющая, лучезарная, она вдруг осветила и согрела комнату. Она была точно утренняя заря в темных горах, эта улыбка. Точно полуденное солнце внезапно проглянуло среди ночи. А над этой хвастливой выставкой ослепительных зубов спокойно и весело блестели голубые глаза.

      – Я пришел вам помочь, – сказал психиатр.

      И нахмурился. Что-то в комнате не так. Он ощутил это еще с порога. Неуверенно огляделся. Арестант засмеялся:

      – Удивились, что тут так тихо? Просто я кокнул радио.

      «Буйный», – подумал врач.

      Арестант прочел его мысли, улыбнулся и успокоительно поднял руку:

      – Нет, нет, я так только с машинками, которые тявкают.

      На сером ковре валялись осколки ламп и клочки проводов от сорванного со стены радио. Не глядя на них, чувствуя, как его обдает теплом этой улыбки, психиатр уселся напротив пациента; необычная тишина давила, словно перед грозой.

      – Вы – Элберт Брок, именующий себя Убийцей?

      Брок удовлетворенно кивнул.

      – Прежде чем мы начнем… – Мягким проворным движением он снял с руки врача радиобраслет. Взял крохотный приемник в зубы, точно орех, сжал покрепче – крак! – и вернул ошарашенному психиатру обломки с таким видом, словно оказал и себе, и ему величайшее благодеяние. – Вот так-то лучше.

      Врач во все глаза смотрел на загубленный аппарат.

      – Немало с вас, наверно, взыскивают за убытки.

      – Наплевать! – улыбнулся пациент. – Как поется в старой песенке, «Мне плевать, что станется со мною!» – вполголоса пропел он.

      – Начнем? – спросил врач.

      – Извольте. Первой жертвой, одной из первых, был мой телефон. Гнуснейшее убийство. Я запихал его в кухонный поглотитель. Забил бедняге глотку. Несчастный задохнулся насмерть. Потом я пристрелил телевизор!

      – М-м-м, – промычал психиатр.

      – Всадил в кинескоп шесть пуль. Отличный был трезвон, будто разбилась люстра.

      – У вас богатое воображение.

      – Весьма польщен. Всегда мечтал стать писателем.

      – Не расскажете ли, когда вы возненавидели телефон?

      – Он напугал меня еще в детстве. Один мой дядюшка называл его Машина-призрак. Бесплотные голоса. Я боялся их до смерти. Стал взрослым, но так и не привык. Мне всегда казалось, что он обезличивает человека. Если ему заблагорассудится, он позволит вашему «я» перелиться по проводам. А если не пожелает, просто высосет его, и на другом конце провода окажетесь уже не вы, а какая-то дохлая рыба, не живой теплый голос, а только сталь, медь и пластмасса. По телефону очень легко сказать не то, что надо; вовсе и не хотел это говорить, а телефон все переиначил. Оглянуться не успел, а уже нажил себе врага. И потом, телефон – необыкновенно удобная штука! Стоит и прямо-таки требует: позвони кому-нибудь, а тот вовсе не желает, чтобы ему звонили. Друзья звонят мне, звонят, звонят без конца. Ни минуты покоя, черт возьми. Не телефон – так телевизор, или радио, или патефон. А если не телевизор, не радио и не патефон, так кинотеатр тут же на углу или кинореклама на облаках. С неба теперь льет не дождь, а мыльная пена. А если не слепят рекламой на небесах, так глушат джазом в каждом ресторане; едешь в автобусе на работу – и тут музыка и реклама. А если не музыка, так служебный селектор и главное орудие пытки – радиобраслет, жена и друзья вызывают меня каждые пять минут. И что за секрет у этих штучек, чем они так соблазняют людей? Обыкновенный человек сидит и думает: делать мне нечего, скучища, а на руке этот самый наручный телефон – дай-ка позвоню старине Джо. Алло, алло! Я люблю жену, друзей, вообще человечество, очень люблю… Но вот жена в сотый раз спрашивает: «Ты сейчас где, милый?» –