Рай на земле давно построен: в роботизированных мегаполисах есть всё необходимое человечеству. Горожане не представляют, что можно жить как-то иначе. Не думает об этом и Яр Сладин. Но одна недобрая встреча рушит привычный уклад – Яр узнает, что бок о бок с людьми живут невидимые убийцы. Преследуемый призрачными демонами, он бежит за пределы родного города в дикий мир, где нужно работать и сражаться. И когда он окажется перед выбором: умереть или бороться, страшная тайна города-рая откроется ему.
Они не знакомы, хоть и занимаются общим делом. Гай – вольный путешественник, он молод и ищет работу. Тильт давно заточен в темнице, где под присмотром загадочных людей переписывает таинственную книгу. Встреча этих двоих предначертана так же, как была предначертана великая война и пришествие в мир людей бессмертного демона Драна. И предначертанное уже исполняется: племена дикарей жгут города, мертвецы встают из могил, древние чудовища пробуждаются ото сна… Судьбы двух писцов пересекутся за миг до того, как рухнет привычный им мир. И встреча их изменит многое.
«Не стоит считать Гера тугодумом. Поставьте себя на его место, представьте, что ранним утром на пороге вашего дома возник из ниоткуда здоровенный громогласный мужик в доспехах и с мечом, стал угрожать, требуя от вас чего-то. Вообразите также, что неподалеку находится армия, вся состоящая из таких же вот здоровенных громогласных бойцов, и они, явно, пришли не для того, чтобы помочь вам копать картошку… Впрочем… Нет… Пожалуй, этот рассказ лучше начать иначе, издалека…»
«Был дождь. Убранное поле раскисло и стало похоже на болото. В топкой грязи на колючей стерне два человека рубили друг друга мечами…»
Космический корабль «Голубой марлин» совершил аварийную посадку на поверхность неизвестной планеты. Корабль оказался необратимо поврежденным, а воздух планеты непригодным для дыхания. Экипажу оставалось жить всего несколько часов. И тогда решили открыть черный ящик – новейший универсальный спасательный комплект.
«Я нашел этот текст в кладовке квартиры, купленной не для себя. Тридцать восемь листов, вырванных из разных тетрадей, – в клеточку, в линейку, с перфорацией и без оной, мятые и ровные – всякие. Они были завернуты в «Литературную газету»: профиль Пушкина – словно портрет на суперобложке. Литературка-то меня и привлекла – я люблю читать старые газеты. Я развернул ее – и увидел эту стопку. Начал просматривать – и уже не мог оторваться…»
Есть в деревне дом на отшибе, построенный когда-то из кирпичей от разрушенной церкви. Никто в нём сейчас не живёт. И иногда видят люди чёрный призрак священника той церкви отца Гермогена…
«Фёдор Иванович плел себе гроб. Он любил сообщать это новым людям, коих в Оленине появлялось немного, – и веселился по-детски, видя их недоверие. – Сам, вот этими вот руками! – Он показывал заскорузлые ладони. – Из ивовой лозы, вымоченной, обшкуренной – всё как положено. Точно, как отец меня учил. Как дед. Мы, Фомичёвы, испокон веку лозу плели. Всё, что есть у нас, – всё из лозы сделано. Совершенно всё!..»
«Ночью была буря, и старая гнилая липа, не выдержав натиска стихии, переломилась пополам и рухнула, накрыв покосившийся сруб колодца. Досталось и другим деревьями – растущие вокруг пруда кряжистые вётлы разбросали по мелкой гнилой воде ободранные ветки, одичавшие яблони растеряли невызревшие еще яблоки, а растущая на пригорке сосна лишилась огромной лапы и сделалась жалкой, будто зверь-инвалид. Но вот липа!..»