Поэт и критик Алексей Алёхин – основатель и бессменный главный редактор первого и долгое время единственного в России журнала поэзии «Арион» (1994–2019), подвижник современной поэзии, во всей полноте знающий и чувствующий ее движение и современное состояние. Статьи, эссе, рецензии, собранные в книге, охватывают почти три десятилетия, с середины 90-х годов по нынешний день. Они представляют суждения человека, не просто внимательно наблюдающего поэтический процесс, но включенного в него и собственной литературной деятельностью, и многолетней работой с молодыми поэтами в мастер-классах и семинарах. Собранные здесь статьи не только взгляд на современную русскую поэзию, но и, в немалой мере, ответы на вопросы, часто возникающие у молодых писателей.
Название нового сборника Элия Вайнермана очень точно отражает то, о чем говорит поэт, – это короткие зарисовки из окружающей его повседневности, и одна-две фразы, как вдох и выдох, о встречах и утратах, и неспешные раздумья: реже – радостные, чаще – печальные, в которых звучит осознание, что всё в нашем мире преходяще, только течение времени вечно… И все эти лаконичные, искренние строки соединяются в удивительную мозаику «Жизни человека».
Новая книга Вячеслава Курицына – попытка отнестись к «Войне и миру» как к литературному аттракциону. Автор описывает удивительную структуру эпопеи Толстого (невероятное количество точек зрения и ракурсов, парадоксальный ритмический рисунок, обилие внутренних рифм, нарушения хронологии, закадровые голоса, «набоковские» узоры на другой стороне текста) и постепенно приходит к выводу, что все эти эффекты содержательны. В последней части книги высказываются предположения, какие черты российской цивилизации и факты биографии Толстого породили именно такую форму «Войны и мира».
В книгу Хамуталь Бар-Йосеф «Я нашла его в Интернете» вошли четыре рассказа, два из которых (в переводе Зинаиды Палвановой) – драматические истории любви между людьми преклонного возраста, принадлежащими к очень разным культурам. Два других рассказа (в переводе Светланы Шенбрунн) повествуют о молодых людях в экстремальных ситуациях: психически больной юноша влюбляется в замужнюю женщину, которая помогает ему исцелиться; молодая киевлянка бросает семью, переезжает в Израиль, обращается в новую веру и находит здесь свою любовь и свою смерть.
Героем этой книги воспоминаний стал замечательный писатель Самуил Лурье – продолжатель традиций критики Иннокентия Анненского и Корнея Чуковского, прозы Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака, автор романа «Литератор Писарев» и трактата «Изломанный аршин». Его при жизни называли лучшим в России критиком, хотя в сущности всё им написанное – это, конечно, превосходная проза. Он был страстным просветителем и достойным собеседником гениев, остроумным, искренним и великодушным другом. Друзья и коллеги Самуила Лурье нарисовали коллективный портрет человека, рядом с которым им повезло жить и работать.
В VII веке китайский монах Сюань-цзан отправился в Индию за книгами. Вернувшись, написал путевые заметки, ставшие на века хитом не только для китайцев, индийцев, но и после перевода на английский и другие языки – для всех, неравнодушных к буддизму, странствиям и книгам. В XVI веке на заданную тему появился огромный фантастический роман «Путешествие на Запад» У Чэнъэня, в XVII веке – еще один: «Дополнение к Путешествию на Запад» Дун Юэ. Роман «Круг ветра» можно считать новой вариацией на тему странствий за мудростью Востока. Герои его – паломники, степные каганы, свирепые воины, музыканты Поднебесной и Индии, Германии и России, служители зороастрийского культа, буддисты, даосы, властители, а также советские переводчики, военные, находящиеся в Афганистане, – пребывают на своих кругах бытия, которые объединяет музыка пути и вечного вопрошания о мире, свободе, спасении. Один из героев романа говорит, что Ницше музыкой «Песен Заратустры» и своей души побеждал страдание. Возможно ли это на самом деле? Есть ли спасение в музыке?
В книгу вошли избранные статьи, заметки, выступления нескольких десятилетий. Принципом авторского отбора текстов стала демонстрация движения словесности от начала 1980-х к середине 2020-х. Первая часть отдана работам, написанным еще в застое, но в атмосфере предчувствия изменений, а начиная с 1986-го, – во времена перестройки и гласности. Во второй части представлена смена литературного языка и полемические работы. Третья часть посвящена проблемам разрушения и формирования канона между эпохами, жанровому репертуару, фикшн и нон-фикшн, автобиографической прозе, а также таким явлениям, как дефолт и девальвация литературы. Пристально прослежена сама литературная жизнь в ее разных проявлениях и институциях. Героев много – от Юрия Трифонова и Фазиля Искандера до Андрея Битова, Владимира Маканина и Георгия Владимова, Александра Солженицына и Владимира Войновича, Татьяны Толстой, Виктора Пелевина, Михаила Шишкина, Владимира Шарова… ряд длинный. Антигероев тоже хватает. Герои и антигерои, персоны и персонажи литературной сцены рубежа ХХ-XXI веков уходят в небытие – или переходят из текста в текст, продолжаясь во времени.
Захватывающая семейная сага, в которой каждый по-своему красив и талантлив и каждому что-то мешает быть счастливым. Отец, герой-повествователь, с юности ищет опасных приключений, его жизнь наполнена радостями и открытиями в науке, в любви, в спорте, в таежных экспедициях и северных шабашках, и мешает ему жить только одно – он не выносит житейской грязи. У него прекрасная жена и редкостно одаренный, мучительно любимый сын, который доводит отцовское неприятие прозы жизни до неприятия жизни вообще, он увлекается протестной рок-культурой – картины ее разрушительных экстазов весьма впечатляют даже на фоне других, тоже весьма ярких картин. И страстная любовь отца и сына постепенно переходит в ненависть. А на заключительном этапе представитель третьего, рационального поколения совершает немыслимый для старших поступок, что вынуждает героя к жертвенному действию…
На рубеже XIX–XX веков в Европе возник новый формат самоорганизации художников – независимое выставочное объединение. Примерами этого радикального институционального сдвига были новые салоны в Париже (Марсова поля и Осенний) и Сецессионы в немецкоязычных странах (Мюнхен, Вена, Берлин). В тот же период в России такие художники, критики и деятели искусства, как Бенуа, Дягилев, Грабарь, Коровин, Пастернак, Поленова, Рерих, Серов, Сомов, Эттингер, Якунчикова, а позднее и другие, стали активно проявлять интерес к новым выразительным языкам и экспозиционным практикам в европейских странах и одновременно стремиться к признанию на международной сцене. В этой книге автор исследует их выставочные траектории, чтобы показать, каким образом культура и ценности Сецессионов как модернистских формирований повлияли на жизнь и карьеру художников, и через новую оптику представить ряд ключевых эпизодов их творчества.
С именем первого русского царя Ивана Грозного связаны как величественные, так и мрачные страницы истории России. При нем Россия присоединила новые обширные владения, ввела книгопечатание, создала централизованную систему государственного управления. При нем же – прошла через несколько «волн» массовых казней, а крымский хан прорвался к Москве и сжег русскую столицу. О противоречивом образе Ивана Грозного и форме его правления много спорят до сих пор. Новая книга известного автора, доктора исторических наук, основана на обширном историко-архивном материале и нацелена на то, чтобы освободить восприятие этой масштабной личности от влияния различных мифов и домыслов.