«Действие происходит в громадной кухне коммунальной квартиры, где у Колотилиных две изолированные комнаты, по одной у Звягинцева и Анны Павловны. На кухне две газовые плиты, три стола, шкафчики, табуретки. У свободной стены – колотилинский диван. Окно во двор…»
Каждый актер имеет свой предел понятия. Предел понятия режиссера не должен превышать актерский. Но и не должен открываться актеру. Режиссер должен умереть, но не выдать этой тайны. Предел понятия драматурга должен быть в облаках. Сам драматург не должен быть явлен театру. Даже на премьере. В крайнем случае, он должен быть в Ялте по болезни.
«Я начал писать пьесы двадцать пять лет назад совершенно случайно. И это в известной степени оправдывает меня в собственных глазах. Двадцать пять лет жизни, правда, уже не вернуть, а приобретенный опыт немногого стоит. И всё же. Я рискну дать несколько советов начинающим драматургам…»
«Пасмурно. Новиков Володя, одетый странно – в драповое пальто, яловые сапоги, кепку, идет по Дворцовой набережной Невы напротив Петропавловской крепости по направлению к Дворцовому мосту. Идет быстро, сосредоточенно. Мимо всех…»
«Комната, кухня и прихожая. Послеобеденное время, около пяти часов вечера, пятница. Женя гладит. Мстислав Романович читает в кресле на колесах. Звонок. Женя открывает. Входит сантехник…»
«Дикий яблоневый сад под луной. Двое женщин и девушка. Все это – как бы в ладонях нежно думающего о них человека…»
«Действие происходит в громадной кухне коммунальной квартиры, где у Колотилиных две изолированные комнаты, по одной у Звягинцева и Анны Павловны. На кухне две газовые плиты, три стола, шкафчики, табуретки. У свободной стены – колотилинский диван. Окно во двор. Лето. Пятница. Пять часов вечера. Кухня пуста. Телефонный звонок. Телефон стоит на тумбочке в начале длинного коридора…»
«Конечно, не двести. Лев Николаевич Толстой родился 28 августа (9 сентября) 1828 года. Меня всегда бесила эта привычка: не делать как все, а потом исправлять. Кому понадобилось сохранять этот чёртов старый стиль, если доказано на пальцах, как дважды два – Земля накопила ошибку! Что тут непонятного?..»
«Когда я встречаю ее на лестнице, она останавливается и с непонятной улыбкой смотрит на меня. Это не улыбка, а ожидание. И я говорю: – Здравствуйте, Анна Федоровна. – Здравствуй, Саша, – отвечает она. Я бегу дальше, по привычке пожалев ее про себя. Я привык жалеть старых людей, но делаю это так, что они не замечают. Пусть не замечают, пусть живут как живут. Из моей жалости пальто не сошьешь. Из жалости не сошьешь даже хорошую улыбку…»
«Он никогда не успевал завтракать. Его соседи по комнате вставали по будильнику, и он слышал сквозь сон, как они пьют прямо из горлышка купленный с вечера кефир, включают радио с идиотской песенкой „на зарядку, на зарядку, на зарядку станови-и-ись!“, от которой вполне можно было сойти с ума, если бы по воскресеньям утренний сон не был всеобщим, затем громко кричат на прощанье: „Вставай, живой труп, мы уходим!“ Даже это, последнее, было донельзя затасканным и, может быть, возмущение, которое оно в нем вызывало, и выдавливало сон окончательно. Но он выдерживал еще минут пять…»