Китайский десант. Андрей Поляков

м,

      мы пролистаем всё, что читаем —

      в листьях осенних Иерусалим!»

      1

      Читай слова отсюда —

      2

      На каком языке засыпая,

      я не вижу с востока друзей

      в тёплых телом осенних платанах,

      чтоб желтевшую вещь

      освещая, вить

      в ветвях

      буквы, звуки, вообще.

      В церкви жажды воды

      (для религии синего сердца волны)

      не телесные листья деревьев

      (для религии влажной и тонкой воды)

      назначают свиданья, свиданья…

      Что мне слов золотое незнанье?

      Лучше осени дальний Китай,

      круглых яблок,

      любви урожай!

      3

      Это: – не слово,

      и это: – не слово

      (стала рука моя

      птицеголова).

      4

      «Ласточка,

      а в-чём ты виновата?»

      «Только в-том,

      что потеряла брата,

      потеряла брата-муравья!»

      Расплетает косы мурава,

      а душа: ни-в-чём не виновата,

      забывая маленького брата,

      улетая в-чёрные слова.

      5

      «Как берётся

      и куда садится,

      и зачем поётся?»

      …вдалеке

      пролетала нищая синица

      лёгким пеплом шороха

      в руке.

      Только я —

      рассказывал про звёзды, поднимал

      подругу на руках, пробегал по переходам

      в тёмных толпах, ездил на подземных,

      на железных поездах!

      Я не знаю, что-нибудь напрасно

      я сказал про звёзды и любовь,

      где подруг не больше, чем с напёрсток

      от воды далёких городов?

      Но синица зá морем крестилась,

      и на руку девушки моей —

      дорогая гостья опустилась…

      6

      Выходишь ночью в гастроном,

      сжимая косточку в ладони.

      Вдруг! скачут сливы, словно кони,

      ветвями в воздухе двойном.

      А ты, отставший следопыт,

      один из пеших в нашем деле,

      заменишь тело неужели

      на опыт листьев и копыт

      во имя дерева-коня,

      следов плодов лилово-сладких,

      смотря, как конь, в мои тетрадки?

      Так чьи там косточки в тетрадке?

      А что в тетрадке? Всё в порядке —

      ТАМ МНОГО (В АВГУСТЕ) МЕНЯ!

      7

      Слива и липа, синица и ласточка —

      мне ли вас не воспевать?

      Или по плитам осеннего кладбища

      мяч с мудаками гонять?

      В мокрой листве отражается золото,

      мяч под ногами звенит —

      всё хорошо, если сильно и молодо

      сердце от злости болит.

      Всё хорошо, если каждая косточка

      твёрдо впечатана в стих…

      Слива и липа, синица и ласточка —

      это о вас, дорогих!

      8

      I

      Сквозь ветви сливы руку протяну —

      и на ладонь опустится синица…

      о, я не знаю, что ещё приснится,

      пока я сплю в зелёную длину!

      II

      На что красавица похожа? На пустырь!

      На вечер-ласточку! На ветер-поводырь!

      А я люблю, как вижу сон огромный,

      аттический, неправедный и томный.

      III

      Ни в птичьем пёрышке, ни в косточке черешни

      не отключу мусических машин,

      но выйду на балкон —

      – и воздух внешний

      в слова надышит липы и бензин.

      IV

      Гомер невидимый кого несёт куда-то,

      грозой в разбитое врывается в окно?

      При свете молнии кто шепчет виновато:

      «Под кожей холодно, пустынно и темно?»

      V

      Смотрел ли я как пыль преобразилась

      в отвесный шорох, в шелестящий зной?

      Вдруг