Луис Майер. Белорусский создатель Оскара. Валерий Чумаков

старьёвщика Якова Меира и Сары Мелтцер Лазарь был четвертым ребенком в семье. Когда ему едва исполнилось два года, семья в полном составе перебралась из не слишком лояльной к евреям Российской империи на землю обетованную, коей тогда для них являлись США. Сначала поселились в Род-Айленде, откуда через пять лет перебрались в Канаду, в городок Сент-Джон. Отец развернул свой утильный бизнес, зарегистрировав мусорный бренд «J. Mayer & Sons». Мать устроилась работать на птицеферму.

      Дети Якова Меира с разной степенью успешности, но совмещали учебу в гимназии и работу на благо семейной фирмы, высокий авторитет которой поддерживался в основном кулаками редко трезвого отца. И в Бостон 19-летний Лазарь-Луис первоначально уехал как бы в командировку, организовать там нечто типа филиала.

      Уехал после того, как умерла мать, которую он горячо любил и часто защищал от отцовских побоев. Потом Лазарь часто вспоминал её последние слова:

      – Не плачь, сынок, все мы умрем рано или поздно. Я хотела бы пожить подольше, чтобы увидеть те большие дела, которые, я знаю, ты сможешь сделать. Но я буду смотреть на тебя оттуда и все знать о тебе и о твоей работе.

      ПЕРВЫЙ КИНОТЕАТР

      Выбор Бостона был не случаен. Там жила Маргарет Шенберг, дочь руководителя церковного хора. Любимая племянница одной из знакомых семьи Меиров. Лазарь влюбился в неё по фотографии. Пылкий юноша нафантазировал себе, что жить без Маргарет не может. Однако папа-кантор, познакомившись с возможным женихом, был от него совсем не в восторге и целых полгода держал глухую оборону. Но юность и труд дали свои плоды, и, наконец, отец, сдавшись, благословил молодую пару. И с 1905 года молодой старьёвщик уже работал исключительно на свою семью.

      Сложно сказать, правда это, или красивая выдумка, но сам Майер рассказывал, что в кино его привела неслыханная честность. Как-то раз он выкупил кучу старой одежды у жены местного банкира. Уже дома молодой человек обнаружил в одном из потрепанных пиджаков весьма крупную сумму денег. Сколько именно – он не уточнял. Будучи честным человеком, он, якобы, не присвоил их себе, а отнёс обратно. Банкирша, потрясённая таким поступком юноши, заявила, что ему на помойке не место. И уговорила мужа устроить Луиса Берта на престижное и доходное место в кинотеатр.

      Молодой кинобизнес тогда быстро набирало обороты, а вместе с ним набирал обороты и молодой бизнесмен. Уже в конце 1907 года он открыл свой первый кинотеатр «Орфей» на 600 мест в городке Хаверхилл (штат Массачусетс). До Майера здесь был театр «Джем», в котором показывали не совсем христианские комедии в модном стиле бурлеск. Стиль это не очень нравился местным лютеранам, в результате театр прогорел, а здание досталось Майеру. Который начал свою деятельность с показа свежайшей картины «От яслей до креста». На собрании местной общины он сказал:

      – Кино – это не то, что вы думаете. Оно может разрушить душу, но я покажу вам фильмы, которые душу лечат.

      ПЕРВАЯ СТАВКА

      Прием сработал, публика в кино повалила. На полученный гешефт Луис довольно быстро приобрел тут же в Хаверхилле еще 4 кинотеатра, став местным киномонополистом. А чуть позже, на пару с другим выходцем из России, Натаном Гордоном, он под маркой фирмы «Гордон-Майер» владел крупнейшей в Новой Англии сетью недорогих кинотеатров.

      В 1914 году у партнёров были уже не только кинотеатры, но и собственное кинодистрибьютерское агентство в Бостоне. В рамках которого Майер совершил одну из самых своих выигрышных на этом этапе сделок. А именно – выкупил у самого интеллектуального, почти арт-хаусного режиссера Дэвида Гриффита исключительные права на показ в Новой Англии фильма «Рождение нации».

      В картине рассказывалось о рождении после гражданской войны и отмены рабства новой организации. Организация называлась Ку-клус-клан и занималась борьбой с чёрным беспределом, который расцвёл на Юге. В конце фильмы под защитой «рыцарей в белых капюшонах» местные фермеры зажили спокойно и счастливо. Сейчас бы этот фильм назвали экстремистским. Тогда, сто лет назад, его посчитали просто неоднозначным. В прессе прокатилась волна разгневанной критики, различные организации, как бело-, так и темнокожие призвали картину бойкотировать. Два крупных либеральных журнала The New Republic и The Nation в статьях кинокритика Фрэнсиса Хекета и главного редактора Освальда Вилларда не оставили от «Рождения» камня на камне. Ректор Гарварда Чарльз Элиот заявил, что фильм является «извращением идеала белых», а Национальная ассоциация развития цветных народов выпустила специальную брошюру, в которой популярно объясняла, почему картину смотреть не следует.

      В результате, на вложенные $ 50 000 ($25 000 – Гриффиту и столько же – на дистрибуцию) Майер получил полмиллиона чистого дохода. Друзьям он сказал:

      – Это перст Божий! Мне эти деньги посланы для того, чтобы я сам начал делать фильмы.

      ПЕРВАЯ ФИЛЬМА

      Сказано – сделано. В 1916 году Майер вместе с манхэттенским миллионером Ричардом Роландом зарегистрировал в Нью-Йорке кинокомпанию Metro Pictures со своей киностудией. И быстро снял на её базе первый свой фильм «Большой секрет». Конечно, не в качестве