Песни невозврата. Евгений Клюев

орого – помочь найти друг друга в пространстве и времени. Код этот уникален: Евгений Клюев – один из очень немногих сразу узнаваемых мастеров, чьей поэзии всегда был присущ герметизм в самом высоком смысле этого слова.

      © Евгений Клюев, 2018

      © Валерий Калныньш, оформление серии, 2018

      © «Время», 2018

      Фрёкен Дежавю

      Песни невозврата

      В. С. С.

      1. «Смотри, так выбывают из игры…»

      Смотри, так выбывают из игры,

      так покидают звёздные пиры

      кометою, сгоревшей в одночасье

      и выбравшей себе иное счастье —

      не быть среди счастливцев…

      так, смеясь,

      с дурной эпохой порывают связь

      и больше не хотят ни с кем общаться.

      Смотри, так оставляют всё как есть,

      так ничего не оставляют людям,

      тебе кричащим: мы тебя забудем,

      если уйдёшь… останься с нами здесь!

      Они не раз твою припомнят спесь

      и то, как занимался словоблудьем —

      способный, но избалованный весь.

      Так покидают толчею мирскую:

      ни жалобы, ни вздоха, ни следа,

      так молятся о том, чтоб никогда —

      чтоб больше никогда и ни в какую!

      И сдав кому ни попадя на съём

      просторную пустую мастерскую,

      так прекращают думать обо всём.

      Простившись – или даже не простившись,

      так просто исчезают с глаз долой

      и прячутся от жизни пожилой

      в четверостишьях – или пятистишьях,

      как в путаных предгорьях Ёсино,

      где встретить никого не суждено

      на белых тропах во всевышних вишнях.

      2. «Ну вот… а что касается чужбины…

      Ну вот… а что касается чужбины,

      то – перестаньте-я-вас-умоляю:

      я слов подобных не употребляю

      и не хожу в подобные глубины.

      Весь пафос мой промчался стороной,

      И никаких развалин за спиной.

      А чем живу – да старою любовью

      одной… чей возраст роли не играет,

      но более о ней не пустословлю:

      чуть греет – вот и хорошо, что греет.

      А что она протёрта на локтях —

      так я ведь, как бы это… не в гостях.

      Дела? Идут… то есть контора пишет —

      от жалоб до ходатайств и заявок,

      при этом пишет набело, без правок,

      при этом пишет искренне, без фишек.

      А то, что кровью пишет иногда, —

      так ведь какое время, господа!

      Короче, я живу и припеваю

      небесную мелодию нон грата —

      и жизнь моя беспечна кочевая,

      и бесконечна песня невозврата

      в ту строчку, в то пространство, в то число,

      что остановлены на полусло.

      3. «Один язык останется со мною…

      Один язык останется со мною,

      родной язык – всё прочее родное

      внезапно перестало быть родным.

      Вот как бывает, и рука немеет —

      немеет и отныне не умеет

      писать про сладкий и приятный дым

      отечества… нет дыма без огня,

      но это всё уже не про меня:

      я не пойду в огонь ни вместе с вами,

      ни ради вас, давно прошла пора

      играть с огнём, и не моя игра —

      игра с огнём, моя – игра словами

      вот хоть и в прятки, или в поддавки,

      или в лапту… мне, знаешь, не с руки

      влиять на расписание событий

      в краях, куда я больше не стремлюсь.

      Союз сердец или другой союз —

      не мой союз, любите – не любите.

      Я ни гроша – и сколько ни убавь —

      не дам за постороннюю любовь:

      мне как-то и не важно быть любимым,

      упоминаемым и дорогим.

      Но я смотрю с тревогою на дым

      отечества… огонь, огонь за дымом.

      4. «Та жизнь, откуда начались стихи…

      Та жизнь, откуда начались стихи,

      прошла – а из того, что остаётся,

      и на одну строфу не наскрести.

      Но это всё такие пустяки,

      покамест есть звезда на дне колодца

      и не растаял леденец