Служебный роман. Эмиль Брагинский

лись к месту работы.

      Бесконечные людские колонны вытекали из вестибюлей метро и растекались по улицам и переулкам. Разбившись на речки и ручейки, потоки служащих вливались в подъезды, в ворота, в парадные различных учреждений. С портфелями, папками, рулонами, сумками, книжками, газетами люди спешили, боясь опоздать, перегоняя и толкая друг друга. Молодые и старые, усталые и энергичные, веселые и печальные, озабоченные и беспечные, торопились они, чтобы приступить к своей ежедневной полезной или бесполезной деятельности.

      Нас в набитых трамваях болтает.

      Нас мотает одна маета.

      Нас метро то и дело глотает,

      выпуская из дымного рта.

      В смутных улицах, в белом порханье,

      люди, ходим мы рядом с людьми.

      Перемешаны наши дыханья,

      перепутаны наши следы.

      Из карманов мы курево тянем,

      популярные песни мычим.

      Задевая друг друга локтями,

      извиняемся или молчим.

      Мы несем наши папки, пакеты,

      но подумайте – это ведь мы

      в небеса запускаем ракеты,

      потрясая сердца и умы!

      По Садовым, Лебяжьим и Трубным —

      каждый вроде отдельным путем —

      мы, не узнанные друг другом,

      задевая друг друга, идем…[1]

      Для начала познакомьтесь, пожалуйста, с героями нашей истории.

      В черной казенной «Волге» на переднем сиденье, рядом с водителем, с каменным, непроницаемым лицом, восседала Калугина Людмила Прокофьевна.

      Автомобиль подъехал к многоэтажному зданию, построенному в начале века. На фронтоне дома множество табличек с названиями различных организаций.

      Вот дом – одно из главных действующих лиц. В нем множество учреждений – нужных, ненужных, полезных, бесполезных, бессмысленных и даже вредных…

      Вывеска: Калугина вышла из автомобиля и вошла в подъезд.

      …Наше статистическое учреждение, конечно, полезное. Если бы его не было, мы бы не знали, как хорошо мы работаем…

      Вестибюль. Калугина, не раздеваясь, прошествовала мимо гардероба, подошла к лифту и вплыла в кабину.

      Людмила Прокофьевна Калугина – начальник нашего статистического учреждения…

      Людмила Прокофьевна возраста неопределенного. Одета она строго и бесцветно, разговаривает сухо…

      Приходит на работу раньше всех и уходит позже всех, из чего понятно, что она не замужем. Людмила Прокофьевна, увы, некрасива, и сотрудники называют ее «наша мымра». Конечно, за глаза…

      Выйдя из лифта, Калугина пересекла огромную пустую залу, уставленную доброй сотней письменных столов, кивком поздоровалась с уборщицей, которая протирала мокрой тряпкой пол, пересекла приемную и проследовала в свой кабинет.

      Дверь в соседний кабинет, где размещался заместитель директора, была открыта. В кабинете орудовали маляры.

      Битком набитый автобус выплюнул из своих недр старшего статистика Анатолия Ефремовича Новосельцева и его двух сынишек. Старший, лет девяти, опрометью помчался в школу, а младшего отец выпустил на волю только у калитки детского сада. При этом на лице Новосельцева застыло глупо-счастливое выражение, столь свойственное родителям.

      Анатолий Ефремович Новосельцев скромен, застенчив и робок. Наверное, именно поэтому за семнадцать лет безупречной работы не смог вскарабкаться по служебной лестнице выше должности старшего статистика…

      Из типового пятиэтажного дома, расположенного около станции железной дороги, выскочила Ольга Петровна Рыжова и затрусила к пригородной электричке. Ольга Петровна бежала по платформе, и, прежде чем задвинулись входные двери, успела втиснуться в последний вагон. Лишь пола ее пальто застряла между резиновыми створками. Зажатая в тамбуре электрички служилым людом, Ольга Петровна боролась за обеспечение себе жизненного пространства.

      Ольга Петровна – женщина, обремененная семейными заботами: у мужа язва желудка, и нужно готовить диетические блюда. Сын занимается скверно, и приходится решать за него задачи…

      На себя времени не остается, но она не унывает, энергия бьет в ней ключом. По натуре она – оптимистка.

      Теперь познакомимся с секретаршей Верочкой.

      Вот Верочка выбежала из парадного большого дома, расположенного на оживленном проспекте. Оглянулась по сторонам, не видит ли кто, и быстро приклеила на фонарный столб…

      Объявление гласило:

      «Меняем двухкомнатную квартиру на две однокомнатные».

      Верочка прошла мимо мотоцикла, стоящего у ворот, вздохнула и встала на троллейбусной остановке.

      Это Верочка. Она любопытна, как все женщины, и женственна, как все секретарши…

      Из того же парадного выскочил Сева, здоровенный могучий парень. Подошел к тому же фонарному столбу и прилепил на

1

Стихи Е. Евтушенко.