Мужчины о любви. Современные рассказы. Василий П. Аксенов

единственным человеком в театре, который никому не мешал.

      Случилось так, что главный режиссер взялся ставить пьесу для молодежи. Людям вокруг было все равно. Но Людмила Алексеевна неожиданно выступила против. Она вошла в кабинет главного с экземпляром пьесы и встала возле двери, наклонив голову набок.

      – Прочитали? – спросил главный.

      – Да, – ответила Людмила Алексеевна.

      – Напишите анонс в газету, что готовится к постановке, и так далее, ну вы знаете.

      Разговор был, в общем-то, окончен. Но Людмила Алексеевна не уходила.

      – Вы хотите это ставить? – спросила она неровным голосом.

      – М-м, да. Хочу. – Главный, которому Людмила Алексеевна досталась по наследству от предыдущего режиссера, первый раз в жизни внимательно посмотрел на завлита: – А что?

      – Это очень плохая пьеса.

      – Правда? Почему? – Режиссер уселся в кресле удобнее.

      У Людмилы Алексеевны участилось дыхание. Так много захотелось ей сказать.

      – Она написана безграмотным человеком. И язык, и образы. Нет ничего светлого в ней. Она банальная, с надрывом, но надрыв этот нехороший, искусственный…

      Главный позволил Людмиле Алексеевне высказаться. Пока она говорила, думал, как поставить ее на место. Решил обойтись без жесткости. Как дипломат. Он мягко улыбнулся и произнес:

      – Полностью разделяю ваше мнение. – Он считал себя немыслимым знатоком человеческих душ. – Но пьесу эту буду ставить, только чтобы привлечь молодежь. А вы ведь знаете вкусы нынешней молодежи.

      Людмила Алексеевна мелко закивала, потопталась на месте и покинула помещение.

      В комнате с табличкой «завлит» всегда было душно. Форточка была забита гвоздями еще две зимы назад. Дверь Людмила Алексеевна тоже запирала. Дверь открывалась наружу. Она мешала художнику. Заносчивый и вечно недовольный, он вместе с монтировщиками таскал декорации по коридору. Декорации походили на здоровенных роботов-трансформеров, такие же сложные и бессмысленные.

      Диванчик в комнате завлита был завален пьесами, пришедшими самотеком. Экземпляры были толстые, с обязательным авторским примечанием, «…желательно, чтобы постановка была осуществлена хорошим, опытным режиссером…». Людмила Алексеевна запиралась в комнате и аккуратно ела варенье.

      Через два месяца после того разговора с главным у нее на столе зазвонил телефон. Это было обычным явлением. Люди, звонившие в кассу, всегда ошибались номером. Но в этот раз ошибки не было. Секретарь главного сообщила, что молодой драматург приехал и сейчас поднимается к ней, но поднимается медленно, потому что поскользнулся на льду возле служебного входа и сильно ударился локтем.

      – Почему ко мне?

      – Ну, вы же завлит.

      Слушая гудки в трубке, Людмила Алексеевна впервые захотела поменять профессию. Ее охватила паника. Это был первый живой драматург в ее жизни. Она сняла платок со спинки стула и захотела убрать его в холодильник. Подумала и убрала, потому что холодильник все равно не работал.

      Драматург Миша оказался не страшным. У него были розовые щечки, короткая стрижка и привычка незаметно грызть ногти. Он удивлялся и радовался всему на свете. Это была его первая премьера, и глаза его были распахнуты так широко, что казалось, он хочет запомнить, а потом и записать все, что случится вокруг.

      На поясе в чехольчике драматург носил фотокамеру размером с сигаретную пачку.

      С Людмилой Алексеевной он вел себя подчеркнуто вежливо, и не понравился ей с самого начала.

      – Хотите посмотреть декорацию? – спросила она.

      – Да, – согласился драматург – и тут же передумал: – Нет. Пусть это будет сюрпризом. – Миша виновато улыбнулся. – Я лучше вместе со зрителями увижу, когда занавес откроется.

      Людмиле Алексеевне это тоже не понравилось.

      – В вашем… в нашем спектакле занавес отсутствует, – сказала она холодно.

      – Пусть. Я все равно потом посмотрю.

      – Вы можете пообедать в нашем буфете. Бесплатно, – подчеркнула она.

      Но Миша опять отказался. Он, видите ли, не был голоден.

      – Хочу погулять по вашему замечательному городу. Я так редко куда-нибудь выезжаю.

      Вряд ли он считал их город замечательным. Она прекрасно знала этих москвичей. Ее бывший муж был москвичом.

      – Советую вам посетить Дом-музей Иванова, – сказала она тоном учительницы.

      Наверняка он даже не знает, кто это такой.

      – А кто это, Иванов? – спросил молодой драматург, улыбаясь.

      Позор, а еще театральный деятель.

      – Это великий артист. Современники сравнивали его с Качаловым!

      – В чью пользу?

      – Странная у вас манера шутить.

      – Какая есть.

      «Хамское поколение», – подумала Людмила Алексеевна.

      Драматург отправился осматривать город, а завлит