Нечто. Илья Чернецов

симпатизировать нашему герою.

      Так считает Олег. Олег Мастич. Тот самый парень, из-под руки которого выходят сценарии российских сериалов. «Большая разница», «Даёшь молодёжь!», а сейчас он работает над сериалом «Кухня».

      Тем временем вменяемые парни и девчонки по сотому кругу пересматривают «Друзья».

      Потому что кино – это не тритмент, не режиссёрская экспликация, не поэпизодный план.

      Кино – это:

      – Everybody be cool this is a robbery!

      – Any of you fuckin’ pricks move and I’ll execute every motherfuckin’ last one of you!

      Начинай с малого

      И всё-таки один ценный совет я получил:

      – Попробуй придумать историю на 3—5 минут и снять её самостоятельно.

      Короткий, простой и полный смысла совет.

      Его дал мне Михаил Рубцов. Каноничный мужик: 45 лет, черты лица как высечены по твёрдому дереву грубыми движениями. Во взгляде острота, в теле сухость, курит одну за другой, квартира-мастерская богемно усеяна картинами, холстами и разноцветными кистями. Недавно окончил киновуз и снял пару фильмов.

      – Как считаешь, я смогу чисто технически сделать классный фильм без опыта? – спрашиваю я.

      Мы сидим у него на Коломенской, за столом, хаотично заляпанным красками.

      – Не осилишь, – говорит Миша. – Если сделаешь осмысленный и внятный сценарий, то его, возможно, удастся продать. А так, своими силами – гиблое дело. Попробуй придумать историю на 3—5 минут и снять её самостоятельно. Очень многое станет ясно.

      Никаких тебе тритментов, дизайн-документов и вечно дерущихся героев. Сними что-то короткое.

      – «Ведьму из Блэр» же осилили, – говорю я.

      – У «Ведьмы из Блэр» был бюджет 25 тысяч долларов и крепкая команда профессионалов. Плюс – мощный пиар. К тому же подобный «псевдодок» второй раз не прокатит. Даже «Россия 88» – не самый удачный фильм. Но делал отнюдь не дилетант.

      Столкновение с реальностью – это всегда боль. Ты создаёшь в голове нечто идеальное, ты же не дурак создавать дичь. В голове всё гладко. А реальность бьёт по ней, отсекая лишнее. В реальности всё так, как есть. С красотой, приятностью, жопой, циничностью, обесцениванием прекрасного. Там полно всего.

      Реальность – как молоток, бьющий по мечу. Если меч из стали, он закаляется, если из трухи – рассыпается. Реальность – отличный способ узнать, из чего ты сделан.

      3—5 минут? Разумно.

      Печальненько, что не удаётся снять «Дикую поездку». Особенно «Дикую поездку». Но надо быть бараном, чтобы упираться в идею, которая не работает.

      Денис и суп с брокколи

      Я сижу на диване с Денисом и Аней.

      Едим суп из брокколи, смотрим «Бруно».

      Рядом отирается их сын Ваня.

      Мутно.

      Эти двое – самая странная семья из всех, которые я встречал раньше. В комнате больше киношного реквизита, чем чистоты и порядка. Мелкий играет накладной бородой. Ему 5, он уже снял фильм и выложил на YouTube. Сам. Фильм – полное дерьмо. И он знает об этом. От Дениса, который даже ему не папа. Ваню это не парит,