Палата №2. Андрей Денисевич

гда реальность каждого и любого без исключений отличается от реальности другого. Так я сумасшедший? Официально – да.

      Я прохожу лечение N, точнее, заперт в N лечебнице. Мой лечащий врач N – замечательнейший и зауряднейший человек высокого роста и с большими чуть выпуклыми глазами. Его подход к моему лечению не совсем обычен: пару формальных вопросов и мы ведём интеллектуальные беседы. Не дебаты, не споры, не дискуссии с доказательствами и опровержениями. Беседы. Смех, улыбки, грусть, печаль… у них нет ни начала ни конца, они не направлены на то, чтобы один из нас принял точку зрения другого. Эти беседы помогают нам разобраться в себе, а не понять друг друга, тем более меня. И тем менее они направлены на моё излечение от душевного недуга. Но кто знает?..

      Моё… моя… место где я… В общем, открывшиеся двери предоставляют к обзору длинный коридор со стенами, утыканными дверьми справа и слева, заканчивается он большим окном. Первая дверь слева – это некое пустующее помещение, о котором я не имею ни малейшего представления. Первая дверь справа всегда открыта – это его дверь. Проходя мимо я всегда вижу телевизор, стоящий на небольшом деревянном комоде на уровне груди. Иного я не замечаю. Следующая дверь слева, вторая – моя. С громким названием "Палата №2", кричащая с маленькой таблички. Дальше… собственно это всё. Только этот короткий отрезок от… входной двери до моей имеет значение.