Время сгорает без остатка. Владимир Михановский

– пассажирская ракета, объятая неоновым пламенем, – официант приносил мне ужин.

      Сейчас как раз вспыхнул нос ракеты (эффектный пожар длился ровно полчаса, сопровождаемый апокалиптическими ужасами. Затем пожар гасили – разумеется, с помощью патентованных средств, и всё начиналось сызнова).

      – Нельзя ли уточнить по часам? – вежливо попросил мой измождённый сосед.

      Отвернувшись от плечистого робота, с застывшей улыбкой на глупом лице, ставящего передо мной обычный ужин, я скосил глаза на часы… и оторопел: стрелки показывали три минуты девятого. Часы стояли.

      – Так я и знал, – с грустной улыбкой сказал измождённый человек. – Вы сели слишком близко от меня, и вот результат…

      Естественно, меня заинтриговало столь необычное заявление. Пренебрегая осторожностью, я пригласил незнакомца, назвавшегося Питером Ланге, и он пересел за мой столик. Разделить со мной трапезу Питер Ланге отказался.