Ответ римского друга: Книга стихов. Александр Тимофеевский

в дни большого расставанья,

      Несбывшегося палачи,

      Пришли ко мне воспоминанья.

      И захотелось теплоты.

      Но так уж повелось от века:

      Меня не любят я и ты —

      Два самых близких человека.

* * *

      И снова рядом у кого-то,

      Кто не мечтал и не хотел,

      Вся жизнь из пошлых анекдотов

      И нелюбимых дел и тел.

      Всё та же скука дождевая,

      Всё та же злая боль в груди —

      И мертвый я, а ты живая,

      Но мне приказано: гляди!

      Как будто к креслу привязали,

      Иначе б я сбежал давно,

      И крутят в опустевшем зале

      Для одного меня кино.

      И вижу землю я и небо,

      Но точно знаю – это ложь,

      Нелепица, пустая небыль,

      Которой слов не подберешь.

      А всё что было, всё что было,

      Людская речь передала

      В прозрачном слове – полюбила,

      В неясном слове – умерла.

* * *

      Жизнь приходит с утра

      И меня беззастенчиво будит:

      Жить пора, жить пора,

      Справедливости нет и не будет!

      И толкает меня, и идет вслед за мной конвоиром,

      И могу только я – ей в насмешку – смеяться над миром.

      Эй, вы, люди, зачем вы поверили в эту отраву,

      В этот мир, и деревья его, и растенья, и травы,

      Из-под самых колес,

      Где кромсает, и давит, и мелет…

      Где взять слез,

      Чтобы верить всерьез,

      Да, наверно, никто и не верит.

* * *

      Ты – как за тысячу веков,

      Ты – страшно далека,

      Ты – из приснившихся стихов

      Последняя строка.

      Строка, которой мне не в труд

      Любых певцов забить,

      Строка, которой поутру

      Ни вспомнить, ни забыть.

* * *

      На углу дождливой Моховой

      Встретился я как-то сам с собой.

      Половина улиц – безо льда,

      Половина неба – голуба.

      Целый год себя я не видал,

      А сегодня встретились – судьба.

      Я стою и мокну под стеной,

      Неопрятный, заспанный и праздный…

      Оттепель смеется надо мной,

      С талых крыш капелью грязной дразнит.

      Отойди, капель, меня не зли,

      В голове еще гудит от хмеля.

      Видишь – на растопку повезли

      С Рождества оставшиеся ели.

      Я с тоской бросаю взгляд косой

      На асфальт, от луж и нефти синий,

      Где машина чертит колесом

      Параллели линий Пикассо,

      Параллели безысходных линий.

      А кругом прохожие спешат,

      Поглядят и что-нибудь решат,

      И пройдя по правой стороне.

      Через миг забудут обо мне.

      Да и есть ли смысл запоминать:

      Мало ль встреч случайных на панели?

      Вот пройдут машины и опять

      Новые начертят параллели.

* * *

      О, может быть, на миг всего,

      На самый краткий миг,

      Из тьмы, где нету ничего,

      Тончайший луч возник.

      И на одном его конце

      Зажглась звезда моя.

      А на другом конце повис

      Противовесом