Скошенная трава. Полина Апрелева

Выведено было совсем детским почерком, когда ребенок только начинает ровно писать буквы – в строчку, но ещё шатко, они будто падают друг на друга. Вася подумала, что прабабке было тогда лет семь, наверное. Она пролистнула тетрадь, глядя на желтые страницы, карандашные заметки, чернильные кляксы, выведенные в прошлом буквы – тогда, давно, когда её, Васи ещё не было – а буквы уже существовали, и Лиличка Курбатова тоже.

      На каждой странице начиналось что-то новое, тем же почерком. Чем ближе к середине, где скрепочки выделяются в двух местах, соединяя все страницы, тем почерк становился более сильным и осознанным, и впечатывался в листы уже совсем по-другому.

      Мята в маминых руках

      Мама перебирает мяту.

      У неё старые руки, а мята пока полна сока, трава налитая, зеленая.

      А потом наступит осень и мята засохнет. Станет сыпкой.

      Зимой мы будем пить чай.

      ***

      Валентина родила дочь. И хоть Валентина ещё сама робенок, она – мать.

      ***

      Я люблю, когда тепло от чая расплывается по телу товарным составом.

      Всё, что вообще можно сделать в такие моменты –

      Захлебнуться.

      ***

      У окна леденеет рама. Дождь впопыхах размочил заслонку. И никто никого не ищет.

      ***

      В конце улицы зажглись огни в окошках. Так дико и пусто никогда ещё не было. Тонут в темноте твои руки, губы и глаза.

      Но твои слова остаются.

      ***

      Пока я бежала к дому через поле, моя мысль улетучилась. Как это обидно. Очень сложно вспомнить, и её, в сущности, уже нет. Как всё мимолетно.

      ***

      Пустота. Когда я шла от главных ворот, я чувствовала, как она садится мне на плечи и давит. Давит.

      ***

      Был невероятный туман. На берегу реки не было реки. Её кто-то украл. И я стояла так же, в надежде, что и меня кто-то украдет.

      ***

      Женщина на остановке попросила денег. Очень тихо и извинилась. Её глаза – очень красивые, ровно-круглые, большие, зелено-коричневые, ореховые. И я отдала ей всё, что было. Потом она исчезла. Даже если это был обман, я была рада обмануться.

      ***

      Читая книгу, я изображаю то, что делают герои. Я становлюсь разными людьми.

      ***

      Южные дома просыпаются рано – вместе с их обитателями, чтобы уловить частичку прохладного воздуха – он заводит заново жизнь каждое утро.