«Я поведу тебя в музей…» Истории, рассказанные музейщиками России. Коллектив авторов

была состояться презентация его новой книги, но он приехал заранее. Тонино Гуэрра прошел по пушкинской квартире, внимательно все рассматривая, подошел к смотрителю и спросил: «О чем вы думали сегодня, когда шли на работу?» Взволнованная дама стала объяснять великому итальянцу, как она любит Пушкина, как гордится тем, что работает в таком святом месте… Гуэрра засмеялся: «Я же не полицейский и не допрашиваю вас. Возможно, у вас есть внуки, и вы думали о них или о том, будет ли сегодня дождь?..»

      О чем с утра думал сам мастер, мы не знали, но в ворота музея он вошел озабоченный, обсуждая с женой какую-то досадную проблему. Увлеченный разговором, он сильно ударился головой о перекладину калитки.

      Входные деревянные ворота сохранились с пуш-кинских времен, в них врезана невысокая калитка: входя в нее, переступая через порожек, следует быть внимательным… Гуэрра вошел решительно, не осматриваясь, потому ударился и в сердцах воскликнул: «Perché questa porta è così piccolo?!» («Почему калитка такая маленькая?!») Успокаивая его, мы слукавили, ответили, что Пушкин был ниже ростом, и для него такой высоты было достаточно…

      Та самая калитка

      В конце дня, уже после презентации, мы попросили мастера сделать запись в книге почетных гостей. Он стал ворчать, что книгу предложили поздно, когда он устал, когда уже трудно собраться с мыслями. Затем все же сел к столу и, не задумываясь, написал единственную фразу: «La casa di Pusckin serve per farti sentire fui piccolo» («Дом Пушкина существует для того, чтобы почувствовать себя ниже ростом…»).

Пушкин перед объективом кинокамеры

      История эта произошла еще в прошлом веке. Английский режиссер Тони Палмер, известный масштабными биографическими фильмами, снявший «Пуччини», «Божественную Марию Каллас», сериал о Вагнере, приехал в Петербург снимать фильм о Пушкине и привез с собой актера Джеффери Райта. Это теперь Райт знаком по «бондиане», «Доктору Хаусу» и множеству других американских фильмов, которые смотрит современная молодежь, а тогда он только начинал и никому еще не был известен. Был он молод, весел, эмоционален, с фигурой, чем-то напоминающей Пушкина: стройный, легкий, летящий, что ли… Палмеру было интересно, что у Райта едва ли не такой же процент африканской крови, как у Пушкина. Когда артист протягивал руку, казалось, что здороваешься с Пушкиным: рука узкая, удлиненная, почти невесомая, с красивыми тонкими пальцами и длинными ухоженными ногтями («Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей»).

      Несколько эпизодов фильма снимали в музее на Мойке, 12. Это было захватывающее зрелище. В какой-то момент артист, читая неприятный (по роли) текст, написанный на листах бумаги, стал приходить в ярость, расшвыривать листы по сторонам, и внезапно белки его глаз налились кровью. Мы были потрясены: когда-то в подобном состоянии видел Пушкина граф Владимир Соллогуб. Он рассказывал, как поэт пришел в исступление: «Губы его дрожали, глаза налились кровью!»

      Райт, кстати, был удивлен, ощущая свою невероятную популярность в России. Он снялся к тому времени всего в паре фильмов, но в Петербурге люди подходили к нему на улице, просили автограф. Не мог артист понять, что здесь в нем видели не голливудскую звезду, а Пушкина.