Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе. Сергей Гандлевский

фольклора. Эта фольклорная составляющая слышна не только в стилизациях, вроде “Казачьей колыбельной”, “Песни о купце Калашникове” и помянутого “Бородина”, но и в таком с виду образцово лирическом стихотворении, как “Сон”.

      Сон

      В полдневный жар в долине Дагестана

      С свинцом в груди лежал недвижим я;

      Глубокая еще дымилась рана,

      По капле кровь точилася моя.

      Лежал один я на песке долины;

      Уступы скал теснилися кругом,

      И солнце жгло их желтые вершины

      И жгло меня – но спал я мертвым сном.

      И снился мне сияющий огнями

      Вечерний пир в родимой стороне.

      Меж юных жен, увенчанных цветами,

      Шел разговор веселый обо мне.

      Но в разговор веселый не вступая,

      Сидела там задумчиво одна,

      И в грустный сон душа ее младая

      Бог знает чем была погружена;

      И снилась ей долина Дагестана;

      Знакомый труп лежал в долине той;

      В его груди, дымясь, чернела рана,

      И кровь лилась хладеющей струей.

1841

      Как‐то я вызвался прочесть его на публику и обнаружил, что за годы чтения наизусть непроизвольно заменил кое‐какие эпитеты и глаголы другими, близкими по смыслу. Но удивительно, что именно это стихотворение не сильно, на мой вкус, страдает от подобных вольностей, что роднит его с устным народным творчеством.

      Декорации “Сна” вполне реалистические. Пейзаж, на фоне которого умирает герой, не романтически-бутафорский, а достоверный. Кто бывал в тех краях, мог обратить внимание на лысые, выжженные солнцем горы. Герой видится нам не в отвлеченно-поэтическом одеянии, а в офицерском окровавленном мундире, и веселый дамский разговор происходит в довольно узнаваемом помещении. В похожей зале лирический герой другого стихотворения Лермонтова в дурную минуту едва не бросил в лицо собравшимся “железный стих, облитый горечью и злостью”.

      Может быть, столкновением реалистических подробностей и фантастического содержания – одновременного ясновидения влюбленных – и объясняется магнетическое воздействие этого шедевра на читателя?! (Не говоря уже о предвидении автором собственной судьбы!)

      И вместе с тем “Сон” (как и “Завещание”) без насилия ложится в традицию прощальных мужских песен: “Степь да степь кругом…”, “Не для меня придет весна…”, “Черный ворон” и пр. Совершенно песенный повтор слов и ситуаций из строфы в строфу, будто из куплета в куплет, – и своеобразный рефрен в финале!

      Вот и получается, что на первый взгляд – вполне светский, даже великосветский опус: гибнет в горах офицер и видит в предсмертной истоме “веселый пир” и барышню, а она на пиру – его, а механизм‐то этого дворянского опуса – древний и простонародный. И даже пресловутый “знакомый труп” предвещает мещанскую балладу.

      Значит, взгляды у Лермонтова могли быть как у Печорина, а вкусы отчасти – как у Максим Максимыча. Не зря же их встреча во Владикавказе получилась такой натянутой.

      2020

      Пылкая старость

      Афанасий Фет. На кресле отвалясь,