Дмитрий Быков

Список книг автора Дмитрий Быков


    Лекция «Пастернак. Доктор Живаго великорусскаго языка»

    Дмитрий Быков

    «Даже самые горячие поклонники Пастернака, обожатели его поэзии, романа не приняли. В нем сказана та правда о России, об истории, о христианстве, которую Пастернак очень долго скрывал даже от самого себя…» – утверждает Дмитрий Быков, который написал биографию Пастернака для серии ЖЗЛ. И сегодня является одним из самых (если не самым) большим знатоком его жизни и творчества. *** Если Пастернак пишет плохо – значит, ему это зачем-нибудь нужно. *** Главная интонация «Доктора Живаго» – интонация до смерти усталого и раздраженного человека. Человека, которому все не нравится и который наконец решился об этом сказать. *** Пастернак раздраженный и озлобленный гораздо интересней, чем Пастернак мнущийся, восторженный, кипящий. Он силен именно там, где говорит: «А идите вы все к черту!» *** Интонация фильмов Тарантино – интонация усталого, матерящегося гуманизма – это как ни странно и есть интонация «Доктора Живаго». *** История так повернулась, что для второго рождения Пастернаку понадобилась женщина, и на беду этой женщиной оказалась жена друга. *** «На даче спят…» – стихи, которые редко кто не читал возлюбленной на пустой даче. *** Правота меньшинства и есть главный внутренний сюжет «Доктора Живаго». За это можно простить книге ее неуклюжесть, длинноты, повторы… За чувство, что не мы ради всего, а все ради нас.

    Лекция «Высоцкий. 40 лет спустя. Часть 2»

    Дмитрий Быков

    –Проза и кинодраматургия Высоцкого показывает, что он писал и мыслил в том же русле, в каком работали его друзья Аркадий и Борис Стругацкие. ***** – Мы недооцениваем главную ипостась личности Высоцкого, которая только сейчас начинает обозначаться: мы не понимаем Высоцкого-мыслителя. ***** – Главные темы песен Высоцкого 70-х годов это, во-первых, тема закрытого сообщества, над которым проводится опасный эксперимент и, во-вторых, аномальные явления – летающие тарелки, бермудский треугольник, йоги. ***** – Интерес к теме безумия появляется в обществе всегда, когда в нем преобладает двойная реальность и двойная мораль. ***** – Сценарии Высоцкого, его гениальный пародийный текст «Дельфины и психи. Записки сумасшедшего, или Жизнь без сна», многие его песни, которые построены, как устные новеллы – все это симптомы острой религиозной недостаточности. ***** – Владимир Высоцкий и Венедикт Ерофеев практически одновременно – с разницей в один год (причем Высоцкий раньше) написали бредовые, частично алкогольные поэмы, в которых прослеживается раздолбанное, разобранное на части сознание. Только Ерофеев рассказывает о приключениях классического сознания, сознания человека Серебряного века в советском мире. А история Высоцкого – это история правильного советского сознания, которое попало в безумный мир. ***** – У Высоцкого проза плохая, но гениальная. В ней есть быстроумие и загляд в будущее. ***** – Главная героиня сценария Высоцкого «Как-то так все вышло» сначала не может, а потом и не хочет выбирать. Образ женщины, безнадежно зависшей между двумя мужчинами, которая отказывается от ситуации выбора, чтобы вечно жить в ситуации промежутка – это и есть точный образ наступающих времен. ***** – Мне кажется, что Высоцкий эволюционировал бы в сторону прозы. Он об этом всегда мечтал, и его дар выталкивал его в прозу.

    Лекция «Высоцкий. 40 лет спустя. часть 1»

    Дмитрий Быков

    Сорок лет назад к Высоцкому, наконец-то, пришла всенародная известность. Именно в 1973 году закончился период его становления как поэта. И начался самый эмоциональный, самый творческий период его жизни. Но Высоцкого всегда обвиняли в том, что его стихи слишком привязаны к контексту эпохи. А оказалось, что сегодня они говорят нам о чем-то гораздо более значительном, чем казалось 40 лет назад. О чем? ***** «Высоцкий – единственный абсолютно всенародный кумир, как 9 мая – единственный всенародный праздник». ***** «Тема нынешнего ничтожества и гипотетического величия, якобы в любой момент возможного – и есть главная лирическая тема Высоцкого: да, мы сейчас в ужасном состоянии, но при желании мы еще можем быть ОГОГО!» ***** «Блатной цикл я ставлю гораздо выше военно-патриотического. Это песни о том мире, где понятия добра и зла и подлинные чувства еще что-то значат». ***** «Помните любовную лирику 60-х? Максимум, о чем мечтает лирический герой – это подержать лирическую героиню за руку, ну, еще поцеловать след ее каблука на снегу… Высоцкий внес здоровую брутальность в эту тему. Почитайте „Татуировку“!» ***** «Песню „Гербарий“ редко вспоминают. Высоцкий и сам редко ее исполнял, и записей хороших не осталось, и вообще она сложная. Но описывается там ровно наше сегодняшнее состояние тотального измельчания». ***** «Высоцкий – это огромный набор ролевых вариантов. Он может петь от имени корабля, от имени белой слонихи, волка, но когда он говорит от собственного лица – он говорит плохо. Он ударяется в делириум, в повтор, в самозавод». ***** «Внутри нас труха и пустота. И чтобы прожить достойно, нужно придумать себе лирического героя. Придумать достойную маску, как это сделал Высоцкий».

    Лекция «Незаконченный роман Диккенса „Тайна Эдвина Друда“»

    Дмитрий Быков

    Это классический английский детектив с элементами готики. Уже более ста лет многочисленные поклонники романа пытаются разгадать его тайны. Сам Диккенс нигде не оставил никаких намеков на собственный вариант развязки. Роман неоднократно экранизировали и даже пытались дописать. У Дмитрия Быкова есть своя версии окончания романа. **** Чарльз Диккенс – величайший благодетель и утешитель человечества. Он подарил нам несколько триллеров, благодаря которым мы можем забыть о триллере, окружающем нас, исход которого нам известен. **** «Тайна Эдвина Друда» – единственный роман Диккенса, вокруг которого продолжают кипеть споры. **** Англия, какой мы ее знаем, – во многом детище воображения Диккенса. **** Диккенс начал с комического романа, а закончил романом трагического или даже мистического звучания. Это довольно мрачный путь. **** Роман «Тайна Эдвина Друда» стал символом, знаком неоконченного романа. Потому, что если книга была закончена, каков бы ни был вариант ее окончания, она разочаровала бы читателя. **** «Тайна Эдвина Друда» – роман, оборванный самим Господом на кульминационной точке. Оборванный, как и жизнь Диккенса. Такой же прекрасный, загадочный и такой же в результате продлившийся в бесконечность. **** У Валентина Гафта в телеспектакле Джаспер получился глубже, чем у Диккенса.

    Лекция-расследование «Кто убил Федора Палыча»

    Дмитрий Быков

    «Братья Карамазовы» Достоевского – роман с великолепной детективной схемой. Фёдора Павловича Карамазова могли убить все, у каждого был мотив. Где гарантия, что убил Смердяков? В его признании нет ни одного доказательства. Митя мог? Мог. Иван мог? Мог. Алеша мог? Мог. Вот в этом весь ужас. «Я уверен, что во второй части вскрылось бы много интересного. Правда, Достоевский ее так и не написал». ***** Достоевского я люблю, но читать люблю Толстого. ***** Из всех произведений Достоевского «Братья Карамазовы» – наименее универсальное. ***** Нельзя применять к мистическому романа «Братья Карамазовы» эстетические критерий. **** «Братья Карамазовы» – это роман-наваждение. Где действуют не герои, а самые навязчивые авторские фантомы, с которыми он никак не может разобраться. ***** У Толстого кто счастлив, тот и прав, а у Достоевского кто не счастлив – тот и прав. Но тот, кто думает, не прав у обоих. ***** Женские образы в романе нужны разве что для сюжета. Достоевский сказал главное: женщины к смыслу жизни не имеют никакого отношения, и попытка найти смысл в них всегда будет обречена. ***** Пророчество Достоевского, что Россию убьет не святость, не интеллект, не страсть. Ее убьет страшная рациональность мысли. Мысли, которая не приемлет Бога и предъявляет ему перечень обид.

    Лекция «Осип Мандельштам. Неизвестный солдат»

    Дмитрий Быков

    Дмитрий Быков считает, что стихотворение (поэма-оратория) «Стихи о неизвестном солдате» – самое загадочное, самое нерасшифрованное, а вместе с тем самое простое пророческое произведение Мандельштама. В лекции анализируется жанр – наваждение, в котором написаны такие гениальные стихотворные произведения, как «Поэма без героя» Анны Ахматовой и «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева. «Поговорим и о новой концепции поэта. Поэта как неизвестного солдата будущей войны. Именно с этой позиции написана вся гениальная поздняя лирика Мандельштама». *** «Большинство сочинений, написанных в России на рубеже 30-х и 40-х годов (я имею ввиду не подцензурную литературу), выдержаны в жанре наваждения. Картина, которую видит поэт, не ясна ему самому. То, что он видит, не подлежит анализу и находится за пределами его оценки». *** «Смысл „Стихов о неизвестном солдате“ предельно прозрачен. Безумна сама действительность». *** «Жанр – наваждение наиболее наглядно выражен в графике у Леонида Пастернака, когда вместо четкого бердслеевского штриха мы видим хаос линий, которые лишь при большом отдалении от рисунка дают нам внятную картину». *** «Акмеизм – великое и недооцененное течение в русской поэзии. Три самых загадочных текста о русских исторических катастрофах написаны акмеистами: Гумилевым („Заблудившийся трамвай“), Мандельштамом („Стихи о неизвестном солдате“) и Ахматовой („Поэма без героя“). Все они получили откровения». *** «По Ахматовой мировая катастрофа приходит как расплата за забвение простейших нравственных принципов. За катастрофу на личном уровне приходит общественная расплата, потому что иначе грехов никак не искупить». *** «Характерная особенность наваждения в том, что произведение этого жанра невозможно закончить. Оно продолжает бесконечно проясняться в голове автора и никогда не проясняется до конца». *** «Наваждение становится главным жанром на рубеже десятилетий. Так как то, что происходит с миром, не укладывается в рамки сколько-нибудь ясной прозы и сколько-нибудь понятной поэзии». *** «Нам не важно понять, ПРО ЧТО „Стихи о неизвестном солдате“. Нам важно понять, как это сделано, что прикладывается к каждой личной биографии, порождает собственные бесконечные трактовки и становится фактом нашей жизни». *** «Мандельштам всегда тоскует по еде. Мандельштам – сладкоежка. Мандельштам – гастроном и эстет еды. Особенно голодный Мандельштам». *** «Для Мандельштама любая война катастрофична и любое убийство омерзительно. А Швейк и Дон-Кихот для него оба – блаженные идиоты, тут нет противопоставления». *** «Сервантес понятия не имел, что пишет образ величайшего благородства. Он описывал человека, свихнувшегося на рыцарских романах. А Гашек плюнул бы в глаза тому, кто сказал бы, что Швейк станет героем 20 века. Потому что не стоит родиться в таком веке, символом которого будет Швейк». *** «Расчистка себе жизненного пространства – это задача для Гитлера, а не для Дон-Кихота. И эта задача глубоко ненавистна Мандельштаму».

    Лекция «Пушкин. Медный всадник»

    Дмитрий Быков

    Лекция о пушкинской концепции города на болоте и пушкинской концепции власти, которая так точно отражена в «Медном всаднике». Основной лейтмотив повествования: «Наводнение и русский бунт, одинаково бессмысленные и беспощадные… Можно ли их избежать, если мы хотим, чтобы Медный всадник и дальше стоял над Невой?» *** «Весь „Медный всадник“ написан как иллюстрация к двум строчкам из элегии Мицкевича: „Царь, за твои грехи заплатят самые малые и самые невиновные“. *** «Наводнение по Пушкину – это бунт болота против гранита». *** «Медный всадник» содержит массу едких намеков на бездействие царя. Единственное, что царь сделал в поэме – вышел на балкон и сел». *** «Для Пушкина город на болоте – это та государственность, на которой мы воспитаны». *** «Русская государственность обречена давить, русская масса обречена бунтовать. Такова исходная коллизия „Медного всадника“. *** «Главный герой, бедный Евгений – и есть высшая цель происходящего. Все, что происходит, ужасно, но происходит оно только для того, чтобы маленький, рябоватый, всегда криво одетый, уже похожий на Акакия Акакиевича Евгений в какой-то роковой момент своей жизни ненадолго оказался равен царю». *** «В „Медном всаднике“ звучит и тема безумия, которая у Пушкина всегда означает прорыв в новую реальность, прорыв в будущее, счастливый прорыв!» *** «Безумие Евгения – и есть прорыв мелкого чиновника, который никогда ни о чем не мечтал, кроме укромного домика и „внуки нас похоронят“. Это ничтожное, ни на что не претендующее существо задолго до „Шинели“ становится величественным в момент безумия». *** «Вопрос, который пытается решить все пушкиноведение почти уже двести лет, это „Почему Петр гонится за Евгением?“

    Лекция «Незаконченный роман „Жизнь Клима Самгина“»

    Дмитрий Быков

    Роман стал очень актуален именно сегодня, ведь Клим Самгин – тип самодовольного русского интеллигента, вечно критикующего всех, но категорически неспособного ничего изменить. Почему Горький поменял название романа, вначале называвшегося «История пустой души»? И почему Горький никак не мог закончить главный роман своей жизни? ***** «Жизнь Клима Самгина» – книга, которая, по мнению Горького, должна была его обессмертить, а по мнению других людей, оказалась самой катастрофической неудачей его писательской биографии. ***** Я читал «Жизнь Клима Самгина» тогда, когда и надо его читать – в 15–16 лет. Когда эта книга воспринимается как одно из самых напряженно-эротических произведений в русской литературе. ***** Читая «Жизнь Клима Самгина», как бы глотаешь гранату. Роман с отрицательным протагонистом – большая редкость в мировой литературе. ***** Написать книгу, стержень которой составляет отрицательный герой – задача безнадежная. Разоблачая чужую жизненную катастрофу, приходишь к двум выводам: а) ты написал о себе и б) такова всякая жизнь. ***** Перед нами проходит галерея уродов. Горький писал ее с отвращением. Мы читаем ее с наслаждением, потому что мы на фоне этой галереи – очень ничего. ***** «Жизнь Клима Самгина» – очень приятный роман еще и в силу того, как он лаконично написан.

    Лекция «Завещание Достоевского»

    Дмитрий Быков

    Лекция о самом таинственном и недооценённом романе великого писателя, о его предпоследней книге – «Подросток». В этом романе Достоевский высказал свои самые заветные мысли о русской молодежи. «Все подростковые исповеди 20 века, все романы о том, как молодой человек входит в общество и пытается в нем утвердиться, вышли из „Подростка“. Достоевский первым открыл художественный хаос, громоздящийся в голове подростка», – считает Дмитрий Быков. *** «Некрасов долго придумывал форму комплимента, который нужно сказать по поводу „Подростка“. И, наконец, прекрасно зная натуру Достоевского, пожимая ему руку, глубокомысленно заметил: „Федор Михайлович, очень может быть, что книга плохая. Но у Тургенева с Толстым все одно и то же. А у вас каждый раз плохо, да по-другому“. *** «Из романа „Подросток“ получился величайший роман 20 века „Над пропастью во ржи“. Тип героя, сумбурность его поведения, страсть к побегу, жалость к людям, ненависть к женщинам, лихорадочность изложения и, как выражается Селинджер, „вся эта давидкопперфильдовская муть“ – все это, безусловно, от Достоевского». *** «Достоевский стал великим учителем всей детской и подростковой прозы, в том числе и советской». *** «Иногда не надо писать великий роман. Иногда, чтобы эпоха осталась в тексте – текст должен быть плохим». *** «Все знают знаменитую левинскую констатацию: „У нас все переворотилось и только еще укладывается“. Так вот, „Анна Каренина“ – про то, как укладывается. А „Подросток“ про то, как переворотилось». *** «Все монологи героев „Подростка“ построены по одному простому принципу: „Я не в том смысле, что… А впрочем, и в том смысле тоже!“ *** «У Достоевского хороший правильный роман пишется примерно через раз». *** «Художественная практика Достоевского – это когда в повествовании нет ни смысла, ни логики, ни художественной связи, а есть безумно яркие картины, которые врезаются в память и над которыми рыдаешь, несмотря ни на что». *** «Достоевский пытался как-то подобраться к Толстому. То у него идиота зовут Лев Николаевич, то жену Макара зовут Софья Андреевна». *** «Некрасов очень часто служил источником вдохновения для Достоевского. Достоевский же брал свое, где хотел. И всегда брал то, что плохо лежит. А то, что лежало у других, всегда казалось Достоевскому лежащим плохо. Так, сон Раскольникова он взял у Некрасова». *** «В „Подростке“ впервые установлена связь между общественным, социальным хаосом, между незаконченностью общественного развития и семейным адом». *** «В государстве абсурда, незаконченных реформ и несформулированных ценностей не может быть морали и не может быть семьи. И поэтому странный, сложный, болезненный роман „Подросток“ – гениален. Ведь он первым определил эту связь».

    Лекция «Воскрешение Некрасова»

    Дмитрий Быков

    Для русского самосознания и русской литературы Некрасов, человек хитрый, непоследовательный и грешный, сделал очень много. Вся его «безнравственность» была способом довести до максимума эмоциональный диапазон, возненавидеть себя и над собой в конечном итоге взлететь. Некрасов был железный профессионал, расчетливый и умелый редактор журнала «Современник». У него учились все будущие русские редакторы, ибо традиция перекрывания кислорода в русской общественной жизни сильнее всякой другой!. ***** Такие несхожие поэты как Блок и Бродский в равной степени поэтические потомки Некрасова. ***** На похоронах Некрасова при словах, что в русской поэзии он стоит рядом с Пушкиным и Лермонтовым, студенты кричали: «выше! Выше!» Я бы крикнул: «очень близко!» ***** Некрасов ушел из жизни с точным пониманием того, что терпеть хуже, чем восстать, что терпеть подлей и разложительней. Некрасов больше других потрудился над тем, чтобы терпеть нам надоело. ***** Некрасов непривычен читателю поэзии, как Бодлер, как Верлен с их внезапной эстетикой безобразного. ***** Некрасов – это торжество самой невероятной, детской, младенческой сентиментальности в сочетании с жесткой, едкой, ипохондрической иронией.